秋のエッセイ №1 「昼下がりのふたり」2011年10月10日

    
    昼下がりのふたり

 10月のある日、いつもの地下鉄を途中下車して、大きな公園まで足を伸ばした。
 空には真っ白いヒツジ雲。陽ざしは強烈なのに、木立の中は冷たいほどの風が吹く。
 ふと、ギターの音色が聞こえてきた。木立を抜けると原っぱが広がり、その向こうのベンチにギターを弾くひとの姿が見えた。切なく情熱的な旋律にいざなわれるまま、原っぱを横切って、ゆっくりと近づいた。
 ひげを生やしたギタリストは、がっちりとたくましい肩で、愛しく抱きすくめるように楽器を奏でていた。クリムトの名画「抱擁」を彷彿とさせる。さらに近づくと、彼の指先は意外に細く、曲芸師の足さばきのようなしなやかさで弦の上を動いている。
 缶ビール2本を挟んで、彼の隣には女性がいた。二人ともジーンズをラフに着こなし、年齢不詳に見える。私より年上かもしれない。
 演奏の切れ目に、思わず話しかけた。
「スペインの曲でしょうか」
「いや、オリジナルです」
 彼は低く通る声で答えた。
「プロでいらっしゃる」
「いやいや、趣味でちょっと」
 それにしてはかなりの腕前である。
 女性は何も言わず、ビールを口に運びながら微笑む。目もとに何本ものしわがきらめいて、いっそう魅力的に見えた。飼い主のそばでのびのびとくつろぐ気高い猫のようだ、と思った。
 秋の日は駆け足を始めたらしい。影が長く伸びている。もっと聴いていたかったが、礼を言って離れた。
 私にもやがて訪れる人生の秋。あの二人のように満ち足りた時を持てるのだろうか。
 公園の木立はもうすぐ色づき、華やかなフィナーレを迎えることだろう。そのころにまたひとりで来ようと思った。



              
               

エッセイクラスのご案内2011年10月10日


銀座三越1階にあるデンマーク・ザ・ロイヤルカフェをご存知ですか。
まるで「おとぎ話に彩られた小さな世界」。
月に1回、そのお店の中央にしつらえられたロングテーブルで、エッセイクラスを開いています。この秋は、10月18日、11月15日の予定です。
詳しくは、お店のブログをご覧ください。
エッセイは初めての方も、すでに楽しまれている方も、さわやかな銀座の朝、かぐわしいお茶をおともに、エッセイクラスのひと時をご一緒しませんか。

秋のエッセイ №2 「ハロウィーンの夜に」2011年10月11日

 
    ハロウィーンの夜に

 今年も風が冷たくなって、店先に黒とオレンジ色の飾りが目につくようになった。この時期になると、忘れられない思い出がよみがえる。

 ハロウィーンという言葉さえ日本では知られていなかった30年前の話である。
 大学卒業後、英語の勉強を名目に、新学期の始まる9月半ば、ロンドンへ飛んだ。一度旅行をしたこともあるし、英語学校もホストファミリーも日本から決めてきた。万全のはずだった。が、予期せぬ事態発生。着いて2日目、強烈なホームシックにかかってしまったのである。
 ホストファミリーは部屋の家具も食事も予想以上に質素だった。お客さんじゃないのだからとわかってはいても、涙が止まらなくなった。腫れあがったまぶたを隠すようにして街に出れば、ゴミが舞う商店街、臭気のする地下鉄……。何を望み、何に憧れてここにやってきたのか、わからなくなっていた。
 その日の夕方、私と同じ学校に通うという女性が、スイスから到着した。
「マリスです、よろしくね」
 身を屈めるように手を差し出してきた。すらりと背が高く、くりくりした目と金髪のウェーブ。私よりひとつ年下だけれど、英語ははるかに上手だ。私のつたない言葉をよく理解して、おしゃべりをつないでくれるのだった。
 私は午後のクラスに通い始めた。生徒数50名ほどの学校は、郊外の閑静な住宅街の中にあり、片道30分の徒歩通学だ。
 学校に着くとまず、半地下にある食堂へ。そこで午前の授業を終えたマリスと落ち合う。社交的な彼女の周りには、たくさんの仲間がいた。ヨーロッパ各国の生徒たちである。
 10月になると、食堂の入口に顔をくりぬいたランタンが置かれた。そういえば、子どものころ教会学校でもらってくる外国の冊子に、お化けと子どもたちの漫画が載っていた。そこで見たランタンと同じだ。私は今、あの漫画の子どもたちと同じ世界にいるのだ……。
 ハロウィーン。111日はカトリックの聖人たちの祝日で、その前夜は邪悪なる者たちがお祭りをするのである。英語学校でもその夜は仮装パーティーが開かれるという。
 でも、最小限の服しか持ってきていないし……とあきらめていたら、「大丈夫、私に任せて」と、ホストファミリーの奥さんが、近所を駆け回って衣装をそろえてくれた。
 マリスにはグリーンのジャンパースカートに白いブラウス。私には同じ色のブレザーにネクタイ。この地域の小学生の制服だそうだ。ふたりとも、赤い頬紅をまるくさし、目の下には大きなそばかすをたくさん描きこむ。マリスはリボンで髪を束ね、私は男の子っぽくキャップを斜にかぶった。こうして出来上がったノッポとチビの小学生カップルは、ペロペロキャンディを片手になかよく手をつないで、夕暮れのなか、学校へと向かった。
 いつもの通学路に、白いチュチュを着た無精ひげのバレリーナが通る。笑い転げていると、血を滴らせたドラキュラがマントをひるがえして追いかけてくる。悲鳴をあげて逃げると本当に怖くて、ドキドキしながら大笑い!
 パーティー会場の食堂も、今宵はかぼちゃのランタンに火がともり、薄暗いディスコになっていて、ダンスパーティーが始まる。先生も生徒も、狭いフロアでダンスに興じる。
 やがて魔法使いのおばあさんが登場して……。じつは校長先生、男の子と女の子ひとりずつに仮装大賞を贈ります、と発表した。
「女の子の賞は、キュートな宇宙人に……」
 銀色のぴったりしたコスチューム、揺れる2本の触角をつけたドイツ人の女の子だった。
「次に、男の子のベストワンは、日本から来た小さくてかわいらしい小学生に!」
 私のことだった。なんと、男の子の賞をもらってしまったのである。
 その夜、私の頬には祝福のキスの雨が降り注いだ。描きこんだそばかすはかき消され、ホームシックも嘘のように消え去っていた。


お酒のエッセイ №1 「女友達」2011年10月15日


   女友達

 C子と初めて会ったのは、大学1年の春、入部したサークルの新人歓迎会だった。少女のようにスリムな体に細身のジーンズ。抜けるような白い肌。あまり笑わず、たばこを吸う仕草もさまになっている。同じ1年なのに、ずいぶんクールで大人に見えた。でも、話してみると妙に気が合って仲良くなった。
 午後からのフランス語の授業がつまらないと言っては、どちらからともなく、サテンしようか、と言い出して門を出ていく。コーヒーを飲んだあとは、なんとなく渋谷に出る。
 ハチ公前の交差点からNHKに向かう坂道の途中に、最初のパルコができたのはちょうどそのころだ。そのパルコの向かいに、「丘」という名の小さなパブがあった。ドアを開けるとカランコロンとベルが鳴る。テーブルには赤いチェックのクロス。そこが部員のたまり場だった。NHKに近いからか、西城秀樹がインタビューを受けていたり、ジュリーが飲んでいたりすることもあった。
 この店の魅力は、ダルマが原価で飲めること。ボトルの形からダルマと呼ばれていたサントリーオールドがたしか1150円だった。
 とはいえ3時半から飲みに来るような客はもちろんいない。でも、私たちはお構いなしにボトルを入れ、水割りを飲む。あきれたボーイたちがカウンターの奥で笑っていたこともある。それでも、へっちゃらだった。
 つまみはチキンサラダ。セロリとくるみと蒸し鶏をマヨネーズで和えたサラダは安くておいしかった。それもなくなれば、つまみなんかいらない、お水も氷もいらない、ストレートでいいわ……となる。
 夜のとばりが降りるころ、店の地下にある居酒屋が開店する。大きく「剣菱」と書かれた一抱えもありそうな提灯が、窓の外、揺れながら姿を現す。そこで二人はようやく腰を上げるのだ。
 そのうちに、サークル内にまことしやかなうわさが広まった。――C子と私が、明るいうちから丘で飲んでいる。C子がテーブルの端に両手をあてて「男なんてさあ」と身を乗り出せば、向かいの私がテーブルを受け手で支え持つようにして「そうよそうよ」と、おだを上げている、というのだ。
 私たちを見てきたような描写がおかしくて、肯定も否定もせずに、笑い飛ばしたものだった。
 やがて、パルコの道は公園通りと呼ばれるようになり、渋谷の街はにぎわいを増した。丘はいつのまにか消えていた。
 けれど、30年以上たっても、私たちは相変わらず二人で飲みに行く。さすがに夜を待って飲み始める。テーブルの上には、ダルマではなくワインとおいしい料理のかずかず。C子の細身は変わらず、私も当時より痩せているのだが、二人の舌だけは肥えたようだ。
 男なんてさあ。
 そうよそうよ……。
 30年の歳月で、男を見る目も肥えただろうか。語り飽きることなく、女同士の夜は更けてゆく。


エッセイクラス in 銀座2011年10月18日


本日、朝からちょっと曇り空の銀座で、エッセイクラスを行いました。
場所は、いつもの銀座三越のデンマーク・ザ・ロイヤルカフェ。
生徒さんは、エッセイはまったく初めての女性たち6名。
「エッセイとは何でしょうか?」に始まって、エッセイの効用、書くときの心構えなどを
簡単にお話ししたあと、じっさいに6編の作品を読みながら、具体的に上手に書くコツを
考えてもらいました。

文は人なり。
文章の上達は、自分磨きでもあるのです。
クラスの様子は、お店のブログでもご覧いただけます。
楽しそうな雰囲気がおわかりいただけることでしょう。


あなたも、エッセイクラスに参加して、文章を磨いてみませんか。
まったくの初心者の方も、すでに楽しまれている方も、かぐわしいお茶をおともに、
エッセイクラスのひと時をご一緒しませんか。
1回限り、単発のクラスですので、お気軽にご参加いただけます。
来月の予定は以下の通りです。
 日時:11月15日(火)10:10~11:45
 場所:銀座三越1階 デンマーク・ザ・ロイヤルカフェ
 参加費:3500円 (教材費・お茶代を含みます)
 講師:石渡ひとみ

  ご希望に応じて、クラスをアレンジいたします。
     たとえば、女子会のイベントとして、保護者会の勉強会として、
   グループでご利用いただくことができます。
   ランチと組み合わせた企画をなさってはいかがでしょうか。

  ★ご興味のある方は、コメント欄にメールアドレスをご記入のうえ、
   お問い合わせください。
 



HITOMI'S ESSAY COLLECTION より お知らせ2011年10月19日


いつもエッセイを読んでいただきまして、どうもありがとうございます。
長い作品もありますので、携帯からもアクセスしていただけるようにしました。
電車やバスの中、待ち時間などに、軽い文庫本の代わりに、ちょっと読んでいただけたら
うれしいです。
ご感想もお聞かせくださいね。
お待ちしています。


エッセイクラブ稲城2011年10月21日


東京都稲城市。
東京都下の多摩川沿いにあり、梨の栽培が有名な地域です。
都心から30分のベッドタウンとして開けてきたので、市民活動も盛んです。

今日は、その市民が自主的に運営している「エッセイクラブ稲城」の例会に
出かけてきました。
エッセイを書くことを楽しんでいるグループで、発足から11年目になります。
私はその指導講師として、月に一度、足を運びます。

今日は、多摩地域のミニコミ紙「多摩ニュータウンタイムズ」の取材を受けました。
「エッセイを書くのは、どうしてですか」
記者の質問に、メンバーがそれぞれに語りました。
「書くことで、自分の思いが形になるんです。そのことで、どれだけ支えられてきたでしょうか」
「毎月宿題があるので、頭を使って文章をひねり出し、手指を使ってキーボードを叩く。格好の認知症予防ですね」
「先生の赤ペンどおりに書き直すと、自分のエッセイの曇りが取れて、輝きだすんです! やめられませんね~」
「続けていたら、書くことだけじゃなくて、スピーチも上手になりましたよ」


 ★エッセイクラブ稲城では、メンバーを募集しています。
  稲城市の方はもちろん、近隣にお住まいの方も、
  一緒にエッセイを書いてみませんか。
  初めての方も、大歓迎です。 
  一度お気軽に、見学においでください。
  例会は、毎月第1・第3金曜日の午後1時30分から3時30分まで。
  場所は、稲城市中央公民館です。
  ご興味のある方は、コメント欄にメールアドレスをご記入のうえ、
  お問い合わせください。詳しくご案内いたします。



お酒のエッセイ №2 「ゴールデンビラのマスター」2011年10月25日


   ゴールデンビラのマスター

 大学時代の話である。
 所属していた美術部は、よくコンパを開いた。今でいう飲み会。場所はパブが多かった。これも今は死語だろうか。
渋谷の宮益坂の入口に、ゴールデンビラという名のパブがあった。名前とはうらはらに、事務所でパーティーをしているような、なんとも殺風景な店だ。
 店には中年のマスターがいた。黒い背広に蝶ネクタイで、初めて見たとき、バタヤンこと田端義夫にそっくりだと思った。いかにも雇われマスターといった風情で、眉間にしわを寄せて、最低限の言葉しか口にしない。無愛想な男性だった。
 ある夜のコンパで、酔いの回った後輩の女の子が叫んだ。
「マスター、お水ちょうだい!」
 かしこまりましたとうなずいて、彼は奥からお盆に載せてグラスを運んできた。
 彼女はさっそくゴクン。次の瞬間、
「キャー、なにこれ!」
 透明なグラスの透明な液体、その正体はウォッカだったのである。素知らぬ顔のマスターは、見かけによらぬ茶目っ気があった。
 6月のある日のこと、高校の同級生だったA君と、ゴールデンビラで向かい合っていた。高校生のころから仲良しで、彼は一浪して私と同じ大学に入ってきた。そんな縁もあり、ときどき二人で飲みに出かけた。身長180センチで近眼の彼は、小柄な私の顔を、キリンのように上の方から覗き込んでくる。彼とのおしゃべりは飽きなかった。私の話に、目じりを下げてよく笑ってくれる。友達関係を越えようのない、どこまでもプラトニックなふたりだった。
 その夜も、オールドの水割りを飲みながら、他愛のない話をしたのだろう。渋谷駅の改札口で、じゃあね、と別れた。
 その数日後、こんどは美術部の先輩Mさんと、同じ店で向かい合っていた。こちらは目下の本命。美術展に足を運び、その帰りに飲みに行くというのがお決まりのデート。飲みながら、何の話をしていたのだろう。一緒にいるだけでよかった、なんて、今となっては気恥かしくて封印したい記憶だけれど。
 彼が中座したそのすきに、マスターがテーブルにやってきて、
「先日のお連れさまの忘れ物です」
と差し出したのは、黒い小銭入れ。A君のだ。そういえば、途中で電話をかけていたっけ。携帯電話もテレフォンカードもない時代、電話は小銭を握ってかけるものだった。
「あら、失くしたのも気がつかなかったんですね。渡しておきます」
 お礼を言って、空っぽの財布を預かった。
 それからずいぶん長いこと、A君に会う機会もなく、小銭入れは私の机の引き出しに、所在なく埋もれたままになっていた。彼に返した記憶もない。
 大学卒業後はゴールデンビラから足が遠のき、店はいつのまにか消えていた。
 マスターはどこに行ったのだろう。

 娘が、あのころの私と同じ年頃になった。口数も少なく、何を考えているのか、どう感じているのか、よくわからない。娘の気持ちを推し量ろうとするたびに、当時の自分を思い返してみる。
 それにしても、あのマスターは無表情の裏でしたたかだった。どうせ親からもらったこづかいで酒を飲んでは酔っぱらう小娘。連日のように違う男性と現れる小娘。そんな私たちにチクリと針を刺す、粋な大人だったのである。そのことに気がついたのも、ずっと後になってからのことだ。

 A君とは今でも仲良しだ。同級生仲間でときどき飲みに行く。そうだ、こんど会ったら、あの小銭入れを私から返してもらったかどうか、聞いてみよう。
 Mさんとは、もう仲良しとは言いがたい。夫婦となって四半世紀、夫は妻の尻に敷かれている。

 

  

今だから書けるあの頃のエッセイ №1 「夜明けの電話」2011年10月31日

 
   夜明けの電話

 大学生のとき、高校時代の親友N子の紹介で、新宿にある「ふじた」というキャンドルショップでアルバイトをしていた。
 業務用販売や卸を主とした小さな会社で、社長のほかにパートの女性が二人だけ。アットホームな雰囲気で、学生のバイトとはいえ何でもやらされる。大きなメモリアルキャンドルを何本も車に積んで、結婚披露宴会場に届けたり、テーブル用のキャンドルを六本木の高級クラブに収めに行ったりもした。
 社長の藤田さんは、油の乗った四十代後半。脱サラをしてその店を始めたという。かっぷくのいい体に仕立てのよさそうなダブルのスーツを着込み、朝からきびきびと立ち働く。指の付け根近くにハイライトを挟んで短くなるまで吸う。コーヒーはブラック。あごと肩で受話器を挟み、メモをとりながら、大きな声で電話をかけ、最後は必ず「よろしくどうぞ」と言って切る。それまであまり見たことのない、自分の父親ともまったく違うタイプの男性だった。
 N子のお父さんが若いころから友人だったそうで、彼女は「おじちゃま」と呼んでは、かわいがってもらったという。藤田さんは、私に対しても同じようにやさしく温かく接してくれた。
 いつだったか、N子のいないときに、彼が話の途中でふとこんなことを言った。
「ひとみとN子は、ずっと親友でいつづけることは難しいかもな」
 いつも控えめなN子と、目立ちたがりの私。対照的な私たちだけれど、異性の悩みも打ち明け合うような仲良しだ。たぶん、これからもずっと。でも、そうじゃないのかな。ちょっとさびしい気がした。それでもやがて、言われたことすら忘れていった。
「ふじた」の従業員や出入りの人々は、みな社長とはサラリーマン時代からの付き合いだそうで、いわば旧知の間柄。社長の留守にやってくると、話しこんで帰っていく。だから、私も長く働くうちに、彼の私生活のことまで耳に入ってくるようになった。
 彼には奥さんと息子さんが一人。
「やり手の藤田さんだもの、それだけじゃないのよ……」
 外にも女の人がいる。公然の秘密らしい。
「身の回りの世話をこまごまと焼いてくれるような、古風なひとが好みなんだな、彼は」
 年配の訳知り顔が話してくれたものだ。
 ふーん、そうか。私にはよくわからない大人の世界だ、と思って聞いていた。
 そんなある日の朝早く、わが家の玄関の電話が鳴った。私が起きていって受話器を取った。
 いきなり、女性の低い声が私の名を呼ぶ。
「ひとみさん?」
 えっ?
「フジタ、いますか」
 はあ?
「ひとみさん? フジタ、いますか」
 女性は同じセリフを二度繰り返しただけで、電話を切った。
 何だろう。誰だろう。フジタって、社長のこと? まさかね。
 ちょっとは気になったが、確かめることもしないままだった。どうせ何かの間違い電話に決まってる、と思ったのだ。
 そういえば、藤田さんのアドレス帳には私の電話番号と名前だけが書いてあった。N子と私はふだんお互いに、姓ではなく名前を呼び捨てにしていたからだろう。明け方の電話とそのアドレス帳とが私の中で結びついたのも、だいぶたってからのこと。それだけ、私は子どもだったのである。
 当時の藤田さんの年齢をとっくに越えた今なら、あの電話の主ぐらい、察しがつくけれど。

 先日、久しぶりに会ったN子に藤田さんの消息を聞いた。数年前に亡くなったという。
 藤田さんの予言は当たらなかった。N子とは三十年たった今でも、ずっと友達である。でも、心のどこかに彼のひと言がひっかかっていたからこそ、この友情が壊れないように大事にしてきたのかもしれない。
 きっと彼は、今の私よりはるかに、人間としても大人だったのである。

   
  ★お断り:「藤田さん」は仮名です
 


copyright © 2011-2021 hitomi kawasaki