エッセイ「うるう日は切なく」 ― 2012年03月03日
「誕生日が２月29日なんで、僕はまだ5歳です」
大学のサークルの後輩、Ｎ君の最初の挨拶だ。
一見真面目そうな顔をして、実は頭の中でいつもダジャレを考えているような面白い人だった。家は鎌倉で、白いスポーツカーを乗り回し、ヨットやウィンドサーフィンを器用にこなしては、湘南ボーイを気取っていた。
サークルの仲間は、卒業後も一緒にスキーに行ったり、海に出かけたりして、気のおけない付き合いが続いた。結婚してからも、家族ぐるみで集まっては楽しいひと時をすごしたものだ。
やがて彼は写真に興味を持ち、カメラを担いでは、自衛隊の基地に飛行機の写真を撮りに行くようになる。
「なにゆえ戦闘機？ もっと平和なものを撮ったらいいのに」
それでも、鎌倉の海岸でバーベキューをしたときには、こんなに素敵な写真も撮っているのだった。
おととしの5月、Ｎ君は、くも膜下出血で倒れた。
一命は取り留めたものの、重い後遺症が残った。
リハビリのおかげで、一時は階段を登れるほどに回復したというのに、今度は精神的に不安定になり、ふたたび入院。記憶もまだ混とんとしているらしい。様子を見ては薬を少しずつ変えながら、治していくのだという。
「薄皮を一枚一枚はがすように、時間をかけて治療していきましょう」
主治医の先生の言われた意味がようやくわかりましたね、と彼の奥さんは言う。
今年の1月、彼は特養の施設に移った。車いすの生活である。
一命は取り留めたものの、重い後遺症が残った。
リハビリのおかげで、一時は階段を登れるほどに回復したというのに、今度は精神的に不安定になり、ふたたび入院。記憶もまだ混とんとしているらしい。様子を見ては薬を少しずつ変えながら、治していくのだという。
「薄皮を一枚一枚はがすように、時間をかけて治療していきましょう」
主治医の先生の言われた意味がようやくわかりましたね、と彼の奥さんは言う。
今年の1月、彼は特養の施設に移った。車いすの生活である。
Ｎ君、14回目の誕生日おめでとう。
これからは本当に、ゆっくりと年をとっていけばいい。
暖かくなったら、また鎌倉の稲村ケ崎の岩の上で、バーベキューをしようよ。
copyright © 2011-2021 hitomi kawasaki
