今だから書けるあの頃のエッセイ(2)「銀座4丁目の思い出」2012年04月03日


 銀座は大好きな街です。
 何かとご縁があって、出向くことの多い街です。
 たくさんの思い出もあります。
 時効ということで、あんなこと、こんなこと、書いてみたくなりました。

******************************************************

  銀座4丁目の思い出 

銀座和光の時計台


 銀座四丁目の交差点、一角にそびえる時計台は、言わずと知れた銀座のシンボル。銀座和光の屋上にある。
 私は、大学を卒業後、ここに就職した。高級品だけを扱った百貨店である。

 配属になったのは、インテリア用品・陶磁器・置き時計などを扱う部署で、売り場は地下一階だったが、さすがは花の銀座、多くの有名人が訪れ、ミーハーな新入社員は大いに楽しませてもらった。

 吉永小百合さん、松坂慶子さん、岸田今日子さん……。女優さんたちはだれもがみな、テレビで見るよりも小柄で色が白く、なにより凛とした品があった。
 黒柳徹子さんは、片方だけオフショルダーという大胆な服で現れ、斜めに見せた背中がまぶしいほど白かった。ほかのお客さんがサインを頼むと、
「プライベートなので、ごめんなさい」と静かに断っていた。

 今は亡き渥美清さんは、目覚まし時計をご所望だったのだろうか。寅さんのようにひとりでふらりとやって来て、陳列棚の前で腕組みをし、自分の顔とそっくりの四角い時計を、怖い顔でにらみつけていた。しばらくすると、またふらりと去っていった。

 フランク永井さんがまだ元気だったころ、店頭で接客したことがある。西陣織のアルバムを買って、のし紙に名前を書いてほしいと言う。結婚するチェリッシュのふたりに贈る祝いの品だった。文字書き専門の人に清書してもらい、のし紙の上からていねいに包装をして差し出すと、あの“低音の魅力”で、「ちょっと見せて」。
 仕方なく、包装を破いて解き、のし紙の文字を確かめてもらった。それをしないで、あわてて包んでしまった新米販売員の失敗である。

 あるとき、置き時計のカウンターに、背の高い初老の男性が近づいてきた。
「あれを、もらいたいんだが……」
 指さす先にあるのは、最近展示したばかりのとても珍しい置き時計だった。30センチ四方の透明なアクリル板の箱の中に何本かの細長い坂道があり、ピンポン玉の半分ぐらいの金属のボールが10個ほど、ゆっくりと移動して時を刻んでいる。すべてがうろ覚えだが、たしかスイス製で、27万円という値段だけははっきり覚えている。
 え、このお客さん、一ケタまちがってない?
 ぼさぼさの髪、ちょっとくたびれた冬物のジャケット。さほどのお金持ちには見えない。
「あの27万円の時計でございますね」と、思わず念を押した。
「そう。ああいう面白いのが、けっこう好きなんだよ」
 気さくに話しかけてくる。
「自宅に届けておいてくれるかな」と言われ、住所を書いてもらった。その名前を見たとたん、かーっと顔が熱くなった。
 吉行淳之介様だ……。
 彼はジャケットの内ポケットから、無造作にお札を取り出し、ぽんとカウンターに置いた。震える指で数えると、きっちり27枚あった。
 高名な作家の顔も判別できない新米販売員の、まったく失敬な話である。

 しかし私は、この楽しかったはずの職場に、一年半で辞表を提出した。
 企業の必要経費で支払われる贈答品の数々。高価な日用品をいとも簡単に買っていく裕福な人々。お金がすべてであるかのような価値観。私のいるべき場所ではないと思えたのだ。
 最初からたくさんもらえた初任給もボーナスも、しこたま貯めこんでいた私は、語学の仕事を志し、海外へ出る夢を描いた。

 同期入社のK子も同じ時に退社を決めていた。彼女は、旅行業の仕事に就きたい、と夢を語った。貧血でばたんと倒れるような彼女に、その仕事が務まるのか、ちょっと心配ではあった。
 ある日、仕事がひけた後、ふたりで近くの喫茶店でケーキを食べていたときのこと。背広を着た男性がテーブルに近づいてきて、名刺を差し出した。銀座の高級クラブのマネージャーだ。
「うちの店で働いてみませんか」
 色白でフランス人形のように愛らしいK子と一緒でなかったら、スカウトされることもなかっただろう。私はその幸運を楽しみつつ、丁重にお断りしたのだが、きまじめな彼女は「失礼ね」とぷんぷんだった。
 私たちは、これから何にでもなれる。どこへでも行ける。可能性は無限だ……そんな思いに満たされて、銀座を去ったのだった。

 あれから、30年以上がたつ。
 ふたりの夢は、歳月の流れのなかで形を変えていった。
 あのまま銀座の職場に留まっていれば、仕入れの仕事で世界を飛び回っていたかもしれない。名刺をくれたマネージャーについて行けば、夜の銀座で高給取りになっていたかもしれない。
 ふたりとも今は、3人の子の母となり、それなりに小さな幸せを手にしているけれど。


   ******************************************************

 

今だから書けるあの頃のエッセイ(3)「銀座deデート」2012年04月04日

銀座は大好きな街です。
 何かとご縁があって、出向くことの多い街です。
 たくさんの思い出もあります。
 時効ということで、あんなこと、こんなこと、書いてみたくなりました。

******************************************************


    
   銀座deデート

 銀座の一番昔の思い出って、何だろう。
 そう思い返してみたら、高校2年生のときの記憶がよみがえった。

 私の家は横浜で、男女共学の県立高校に通っていた。ボーイフレンドには不自由しなかったのだが、ひょんなことから、ミッションスクールの男の子たちと友達にになった。わが家は、敬虔でも熱心でもないけれどクリスチャンだったので、私もときどきは地元の教会に足を運んでいた。そこで知り合ったのである。いわば、神様のくれた出会いというわけ。
 グループで遊んでいるうちに、同学年のT君と気が合って、仲良くなった。中肉中背の、どちらかといえばかわいい感じの男の子だ。
 そして、最初のデートは、イースターのミサの後、銀座へ。彼が連れていってくれたのは、数寄屋橋交差点の不二家だった。
 ちょうどイチゴの季節、ストロベリーホットケーキと、ストロベリーパフェを注文する。大きなお皿やグラスには、あふれるほどの白いクリームと、きれいな赤いイチゴ。あざやかなコントラストが、今でも目に焼き付いている。
「子どものころ、お父さんがここに連れてきてくれて、これを食べたんだよ」
 彼のお父さんは子どものときに亡くなったという。T君の家は、母ひとり子ひとりの家庭だったのだ。
 でも彼は、明るく素直で、気取ったところも背伸びをしたところもなかった。そんな自然体の彼が、どこかまぶしく感じられた。
 そのまぶしさを持て余すようになるのに、時間はかからなかった。私だって、陰気で生意気だったわけでもないのに、なぜだろう。
 1年もたたないうちに、私から別れ話をして、さよならをした。


 あれ以来、彼とは一度も会っていない。
 いいお父さんになって、子どもを不二家に連れていっただろうか。

 わが家の次男は、ちょうどあの時の私たちと同じ年齢になっている。ガールフレンドには興味もなくご縁もなく……のしがない高校生だ。
 が、しかし、神様のいたずらは計り知れない。次男は今、T君と同じ高校に通っているのである。





   ******************************************************

銀座でボランティア2012年04月07日


銀座は大好きな街です。
今年から、私にとって新しい出会いの場が生まれました。

ご縁があって、東日本大震災からの復興を支援する「チーム東松島」のお手伝いをするようになったのです。
3回目の「チーム東松島物産展」が、414日(土)・15日(日)に、銀座5丁目の東日本復興応援プラザ前で開催されます。
私が参加するのも3回目。今回は15日(日)にお手伝いをします。


東松島物産展4/14・15


東松島からやってくる商品の一部をご紹介すると……
皇室御献上の浜から、海苔、わかめ。いかの一夜干し、塩辛。
米粉を使ったマドレーヌやクッキーの詰め合わせ。ずんだ大福。
牛タン、豚の角煮。レトルト牛タンカレーに、カップ味噌ラーメン。
日本酒。ペットボトルに入ったお米。醤油。そば。
仮設住宅の女性たちが作った、「おしゃねこ」という名のピンチになる猫たち。
また、今回新たに登場するのは、松島きゅうり、「つけもの工房 純」のお婆ちゃんの漬け物、そして野蒜から生シラウオ……などなど、という情報も入っています。

それに加えて、今回の目玉は、なんといっても……大曲浜保存会の獅子舞が参上!!
私もとても楽しみにしています。

皆さんも、ぜひお時間を作ってお立ち寄りくださいね!
お待ちしています!


春のエッセイ(1)「天国に一番近い桜」2012年04月08日

  

   天国に一番近い桜

 今から8年前に亡くなった父は、横浜郊外の病院に、長いこと入院していた。
 その病院の玄関前はロータリーになっていて、20畳くらいの広さの所に、芝生が植えてある。その中央には桜の木が2本、毎年花を咲かせていた。

 その日も、寝たきりの父を見舞って、帰ろうと玄関を出た。
 桜の花が満開である。
 そこへ、車椅子に乗せられて、10人ほどのお年寄りたちが、芝生の所まで出てきた。そろいの淡い色の衣服に、銀色の髪。春の日差しを受けて、光を放っているかのようだ。だれもしゃべらない。まるで眠っているように静かに桜の枝を仰いでいる。風が吹くと、花びらが舞い降りてくる……。
 その空間だけが、別世界のように感じられた。
 近寄りがたい神の国が、近くにあるような気がした。


*************************************************

この週末はお天気に恵まれて、多くの方が、青い空の下に咲きほこる桜の花を、存分に楽しまれていることでしょう。
あなたにも、忘れられない桜の思い出は、ありませんか。
エッセイにつづってみてはいかがでしょうか。


春のエッセイ(2)「天国へ行った桜」2012年04月10日

 
   天国へ行った桜

 今から8年前の春のこと。
 86歳の父は、入院して4年目になろうとしていた。すでに、鼻からチューブを入れて、ベッドに横たわっているだけだった。
 それでも、ストレッチャーに寝かせれば、玄関先ぐらいは出られるだろう。花見をさせてあげたいと思った。
 元気なころ、父の唯一の趣味は写生だった。重たい水彩画の道具を肩に担いでは、自然の風景を描きに出かけた。とくに桜が大好きで、毎年、桜が開花するとそわそわと落ち着かなくなり、毎日のように出歩いていたものだ。
「今年も桜が咲きましたよ」
 父のほほをさすりながら話しかけると、ちょっと目元のしわが動いた。目は開かない。微熱のせいで少し赤い顔をしている。
 婦長さんから、風もあるし、お花見はむりだ、と言われてしまった。しかたなくあきらめて、「また来るね」と、病室をあとにした。
 玄関前のロータリーには2本の桜が満開だった。せめてこの桜だけでも見せてあげたい、と思ったのに……。

 5月に入り、父の容態がいよいよ危なくなって、病院へ駆けつけた。ロータリーまで来たとき、「えっ!?」と声を上げた。
 2本の桜の木がなくなっていたのである。改築工事が始まるとのことだった。父の容態と重ねてショックだった。
 6月4日、日本中がワールドカップで熱くなっていた夜遅く、父はひっそりと逝ってしまった。

 あのロータリーの桜は、父が天国に持っていったにちがいない。
 天国の桜は、一年中花を咲かせ、木の下はいつも花吹雪。父は、毎日心おきなく大好きな桜を写生していることだろう。





モダンアート展にて2012年04月17日


従姉から招待状が来て、上野の東京都美術館まで出かけました。彼女はモダンアート協会の会員で、作品が出展されているそうです。

上野の桜は、もう葉桜になりかけて、風もないのに、はらはらと散り続けていました。
それでも、シートを広げて昼間から宴を楽しんでいる人たちがいっぱい。それをまた楽しそうに見物している外人観光客もいて……。
暖かくてのどかな昼下がりです。

都美術館の展示場に一歩足を踏み入れたとたん、そこはもう別世界でした。
いくつもの広い部屋があり、明るい照明に照らされた室内には、びっしりと絵が並んでいます。それも、ほとんどが抽象画で、100号以上の大作。畳1枚は優に超えるようなサイズです。
絵を見るのは好きですが、これほどの数の抽象画を集めた展覧会にはめったに来たことがありません。

鑑賞する人もあまりなく、室内は静まり返っている。その静寂の中で、作品たちのなんとにぎやかなこと! 
あるとあらゆる色の叫び、線の唸り、形の笑い、マチエールのさざめき……。
おおぜいの作家の、ひとつひとつの作品が、訪れた私に饒舌に声をかけてくるのです。
どの作品も、ものすごいエネルギーを放っている。そして、その大きさ、その数……。
目に見えるすべてに揺さぶられ、圧倒され、引き裂かれるかのような感覚を味わっていました。

ふと立ち止まって、ある思いに捕らわれました。
ここにある抽象画が表出しようとするものは、受け手によって何通りにも変容する可能性を持っている。けれども、言葉を用いたエッセイには、それがない。広がりがない。なんてつまらない弱いものだろうか……。
そんなふうにさえ思えてきました。
たくさんの絵を前にして、疲れていたせいでしょう。

そのとき、友人から聞いた話を思い出しました。彼女は60歳を過ぎてから抽象画を習い始めたそうで、その先生が、
「本物だけをたくさん見なさい。展覧会に行ったら、1等賞の絵だけ見ればいいんですよ」と言われたとか。
そこで私も、賞を取っている作品だけを見ていくことにしました。
すると、受賞作品には共通点があることに気がついた。
それは、独創性。オリジナリティ。
たとえば、こんな絵があります。まるでボールペンの試し書きのように、グルグルグルと黒いコイルを描いただけの絵。しかもその黒いコイルが、キャンバスの隅から隅まで万遍なく描かれている。ばかばかしいと言えばそれまでだけれど、芸術とはその斬新さが評価されるのだろう、と思えてきます。
受賞していない作品のなかには、たしかにきれいで魅力的だけど、流行りのように同じような絵があったりするのです。

ようやくそこで、あたりまえのことに気がつきました。
エッセイはモダンアートにあらず。
独創性も斬新さも必要ない。言葉には言葉の力と役割があるはずです。
大事なのは、だれにでも理解してもらえる、きちんと伝わる文章を書くこと。
そして、読む人の共感を得たり、その心をちょっとでも動かしたりできれば、そこにエッセイの価値が生まれるのではないでしょうか。

帰り際にやっと出会えた従姉のオブジェは、織物を用いたタペストリーのような作品でした。
着物の帯のように、2色の布で結び目を作り、それを数個並べてある。素朴な素材のぬくもり、結びというイメージのやさしさ。
ほっと気持ちの和む作品でした。

従姉の作品


エッセイクラスin銀座のお知らせ2012年04月20日


2
月に、銀座のデンマーク・ザ・ロイヤルカフェの「コミュニケーションプレイス」で、エッセイクラスを行い、その様子は下記のブログ記事でお知らせしました。

 本日のエッセイクラスin銀座

銀座デンマーク・ザ・ロイヤルカフェで 2012/2/28


次回は、5月8日(火)に行います。
エッセイやブログの文章をテキストにして、どんな文章にも当てはまる日本語の基本的なルールを、わかりやすく解説いたします。
そして、エッセイの書き方、テーマの見つけ方など、お話しします。
お書きになったエッセイがありましたら、ぜひお持ちください。
作品を皆さんで読み合いましょう。
もちろん、手ぶらで参加されても大歓迎です。

クラスの後は、とっておきのおいしいランチをご一緒しながら、おしゃべりタイムを楽しんでいただきます
アラフォーも、アラフィーも、アラカンも、同世代ならもちろん共通の話題で盛り上がるでしょう。また、世代を超えた女同士のおしゃべりも、意外な発見があって楽しいものですね。

★日時:201258日(火)10101145

★場所:銀座三越1階 デンマーク・ザ・ロイヤルカフェ
★参加費:5000円(教材費・ランチ代を含む)
★定員は7名です。
★お申し込みの締め切りは、426日(木)とさせていただきます。
★お問い合わせ・詳細・お申込みは  hitomi3kawasaki@gmail.com まで。

まったく書いたことがないという方も、ぜひ一度クラスの楽しさを味わってみてください。
お待ちしております。


エッセイの書き方のコツ(7):「わき出る言葉 生活に潤い」という記事2012年04月30日


ブログの更新も10日ぶり。書き方シリーズも3月8日以来です。

**************************************************

現在、朝日新聞の生活面に「詩人になる」というシリーズが連載されています。今日で4回目。読まれた方も多いことでしょう。
大阪にある、詩とエッセイのクラスの紹介を通して、「詩作のすすめ」がつづられていきます。詩もエッセイも、言葉で表現することに変わりはありません。

1回目は「わき出る言葉 生活に潤い」というタイトル。
生徒さんたちが、それぞれの思いを口にします。
「暮らしの中から、あれ書いたらおもしろそうやないか、と浮かんでくる。書くから、引っかかってくる。書かなかったら、そんな見方もしない。違うところに光が当たって、生活がおもしろくなってきた」
「ピタッとする言葉に出会えたとき、やっと一つの作品ができあがったときの喜びは、何ものにも代えがたい」
それらの思いは、エッセイを書く醍醐味とまったく同じですね。

おもしろそうなこと、ないかな。
どんな言葉が、どんな文がぴったりするかな。
暮らしの中で、いつもアンテナを張りめぐらしていることが、生活を潤し、生きがいにもなっていく。それがエッセイの楽しみであり、上達の道でもあると思います。

*************************************************

ところで、この記事を書いたのは、新聞記者の佐々波幸子さん。
3年前、私が所属する木村治美エッセイストグループで『LIVING JAPAN』という英文のエッセイ集を出版したときに、彼女の取材を受けました。
今回は、私が彼女の記事を紹介して、思わぬご縁となりました。

copyright © 2011-2021 hitomi kawasaki