ダイアリーエッセイ:図書館の新兵器?!2020年09月09日

 

私の人生、あまり図書館を利用してこなかった。

10年ぐらい前だったろうか。たまには覗いてみようかと、近くの図書館に行ってみた。その空気の悪さ、湿気とカビ臭さにぞっとした。手に取った本も汚れていて、気持ちがしぼんで、やっぱり足は遠のいた。

 

でも、最近になって、図書館を上手に利用している友人を見習い、お世話になろうと思い立った。高い本代もばかにならなくなってきたし……。

昨年の秋、市の図書館に登録すませ、新聞の書評欄で目に留まった本を借りようと、初めてネット予約を入れた。奥田英明著『罪の轍』。およそ300人待ちだ。すぐに読みたいというわけでもないので、気長に待つことにした。

 

そして、その本をようやく手にしたのが、今日の午後。なんと11ヵ月もかかったのだ。さぞや手垢で汚れているのではないだろうかと、特にコロナ禍の今は、心配になる。

が、しかし。

カウンターから出口に向かう途中、思わず足を止めた。

「除菌BOX」!!

大型の電子レンジのような機械で、中の棚に本を置き、扉を閉めて待つこと45秒。紫外線が照射されて、本が除菌される、らしい。

懐疑的な私も、ちょっとだけ安心して、本を抱いて帰宅した。



 


このマシン、以前からあったのですか。 

私は図書館の浦島太郎だったのでしょうか。

マシンの扉を開けたら、煙が出て、真っ白い髭が生えたりして……

 



おススメの本、遠田潤子著『アンチェルの蝶』2020年09月05日

 

前回のおススメ本に続き、今回はこの本をおススメします。

 

ところで、『ザリガニの鳴くところ』の少女の母親が、なぜ子どもを置き去りにして家を出たのか。それは夫の暴力でした。子どもたちも父親に愛想をつかして出て行ってしまうのです。

この小説もまた、その部分が偶然にも同じでした。

 


物語は、主人公・藤太が大人になっている現在から始まります。痛む膝を引きずるようにして、ひとりで飲み屋をやっている。荒んだ雰囲気で、ときに強い酒をあおって酔いつぶれる。そんな藤太が、突然小学生の女の子を預かる羽目になる……。謎めいたストーリーを予感させます。

 

そして物語は過去へ。

藤太の父親も、酒に酔っては暴力をふるうどうしようもない男でした。母親が去り、父親と二人で暮らしながら、高校にも行かせてもらえない。飲んだくれの父親に代わって、小さな飲み屋を手伝わざるをえない。それでも父親は息子を殴る。どん底の暮らしでした。

 

中学生の藤太には、二人の親友がいました。同じクラスの優等生男子と、バレリーナを夢見る少女と。三人は固い友情で結ばれ、互いに信じあい、支えあいながら、中学校生活を続けるのです。

三人の共通点といえば、父親がひどすぎること。ろくに仕事もせず、賭け麻雀をしては、酒に酔い、とんでもない悪事に手を染めている……。

 

三人の絆の意味が少しずつ解明され、秘密めいた話の真実が明かされていきます。

それでも、暗く重い話の先に、藤太の明るい希望が見え隠れするのですが……

そこから先は、ご自身で読んでみてください。

 

三人の仲間も、藤太の店の常連たちも、暗い過去を抱え、世の中に背を向けているようでも、どこか正直にまっとうに生きたいと思っている。どん底から這い上がろうとしては、希望と絶望とに翻弄される。読み手は、そんな姿から目が離せない。もっともっと先を読みたくなるのです。

 

ちなみに、遠田潤子氏は、私が今一番注目している作家です。

今年上半期の直木賞でも『銀花の蔵』が候補になりました。いずれ受賞するのでは、と熱い期待を寄せています。

 



おススメの本、ディーリア・オーエンズ著『ザリガニの鳴くところ』2020年09月04日


今年は、本の当たり年!

コロナ対策の自粛生活のおかげで、本を読む時間が増え、いつもよりたくさん読めているだけではなく、いい本に巡り合っている気がします。

友人が回してくれる本はどれもすばらしい。いつか読もうと思って本棚に眠らせている本の中にもいいものがありました。じっくり味わう心の余裕があるのも一因かもしれません。

 

2019年にアメリカで最も売れた本 600万部突破」

という新聞広告に目がとまりました。読者のコメントには、感動の言葉が並んでいます。これは面白いにちがいない、読んでみようと思ったのが、この本。さっそく電子本で読み始めました。


 

「湿地の少女」と呼ばれる主人公は、環境の悪い地域に暮らす貧しい階層の家族の末っ子でした。ある日、母が去り、姉たちも、仲の良かった兄も、最後まで残っていた父親までも家を出ていき、彼女は置き去りにされてしまいます。

それでも、温かい救いの手を差し伸べてくれるのは、黒人の夫婦。やはり差別の中で生きる人々でした。

孤児に教育を受けさせようと、役所の担当者が現れて、学校に連れていくのですが、[dog]のつづりも知らないのかと笑われ、二度と学校へは行きませんでした。彼女は幼いながらもプライドを持ち、自由であることを選択したのです。

 

たった一人で小屋に住み、孤独と闘いながらも、湿地の生物たちと友人のように心を交わします。とはいえ、ただのサバイバル小説ではありません。彼女は知性を持ち、字を覚えると、たちまちたくさんの本を読み、生物学的な知識を持った湿地の研究者に成長していくのでした。


やがて思春期を迎え、人並みに恋を知ります。それでも、宿命のように置き去りにされ、ふたたび孤独が訪れる。孤独と偏見と差別に苦しみながらも、彼女はけなげに生きて抜いて、一人の女性として自立していきます。

 

物語は、過去と現在を行き来しながら、もう一つの殺人事件を追っていくのです。その事件と彼女との関係が明らかになって、裁判へと発展していく頃には、読み手はがっちりと物語に捕らわれてしまい、もう逃げられない……。

叙情豊かな文章の中にも、陪審員裁判というリアルな現実が入り込んできて、その落差に揺さぶられるような読書感覚でした。

 

これだけ書いてしまっても、たいしたネタバレではないはずです。

アメリカの根強い人種差別問題などが盛り込まれ、しかも手に汗握るエンターテイメントとして十分読める。ベストセラーになった理由がわかりました。

ぜひ本をお手に取ってみてください。

読み終えるころには、こんな下手な紹介文で想像するよりも10倍面白かった、と言われることでしょう!




本日の直木賞のゆくえは?2020年07月15日

 

本日は、静岡県浜松市のカルチャースクールでエッセイ講座の日でした。

ご多分に漏れず、新型コロナウイルスの感染防止のため、3月から休講になって4か月、ようやく再開する予定だったのですが、昨日になって急きょ延期となりました。ここ1週間ほど東京圏の感染者数増大が懸念され、関東からの方は、講師も受講者もご遠慮ください……というわけです。いたし方ありません。

 

まる一日の暇ができて、ふと思い立ったのが、私の好きな直木賞のこと。今日が今年上半期の直木賞作品選考の日。すでに午後2時から選考が始まっているそうです。

そこで勝手に予想してみました。

残念ながら、私がすでに読んだ候補作は1編だけ。遠田潤子著『銀花の蔵』。初ノミネートとはいっても、受賞しても不思議ではないすばらしい作品でした。

順当にいけば、ノミネート回数最多の馳星周著『少年と犬』でしょうか。

でも、私は犬が得意ではないので、それよりも今熱中している戦国時代が舞台の今村翔吾著『じんかん』を読んでみたい。

というわけで、この3作のうちのいずれかが、数時間の後、受賞の栄誉に輝くのではないだろうか。私の希望的推測に過ぎませんので、あしからず。





 

 

おススメの本、真藤順丈著『宝島』2020年06月23日

 


 (スマホの方は、こちらでお読みください)


昨年1月、第160回直木賞を受賞した作品です。

 

1年前の今日、この本を紹介して、おススメしたいと思いました。

とはいえ、1年前の手帳を開いてみれば、あまりの多忙な日々、それに続いて風邪でダウン……、今年の6月とは打って変わって、スケジュールはびっしりでした。

 

当時、この本を読んで、以下のようなメモを残していました。

 

物語は、沖縄の戦後から返還までのリアルな現代史であり、若者たちの冒険譚でもあり、壮大な沖縄民族叙事詩を読んでいるようでもある。

文章には、カチャーシーのようにリズム感がある。少年漫画のように、暴れん坊たちのギラギラした瞳、叫びやうめき、疾走する土煙が、次から次へと漫画の枠をはみ出すようにあふれてくる。劇画がはじけている。

あるときは音楽のように、美しすぎる沖縄の海と太陽の色づかいが、息づいて聞こえてくる。

彼らは、絶望しているのに、悲壮なのに、どこかに希望を隠し持っている。

その熱が、読み手に伝わって、最後まで読み続けた。

 

今日は、沖縄慰霊の日。

日本の中で、唯一地上戦が行われ、県民の4分の1にあたる人々が凄惨な死を遂げたといいます。戦後75年間、沖縄がどんな歴史をたどってきたのか、私には知らなかったことが多すぎる。11年前に沖縄旅行をした時にも、同じことを思いました。

 

そんな私から、おススメの本です。

 

 



おススメの本、ソン・ウォンピョン著『アーモンド』2020年06月05日


(スマホの方は、こちらでお読みください)

韓国人女性作家の小説で、2020年本屋大賞の翻訳小説部門で第1位になりました。すでに13ヵ国で翻訳され、日本でも重版されています。

推薦の言葉は本屋さんにお任せするとして、私の個人的な興味をお話ししましょう。

 

主人公の少年ユンジェは、生まれつき脳のアーモンドと呼ばれる扁桃体の部分が通常より小さい。それは感情がわからないという障害を意味するのです。家族が通り魔に襲われる事件に巻き込まれても、顔色ひとつ変えませんでした。

 

はじめに新聞広告でその内容を知った時、すぐに読もうと思いました。私には二つのことが頭に浮かんだのです。

まず一つ目は、脳の障害を持つわが子のこと。感情がわからないというわけではないし、不幸な事件も起きずにこれまで成長してくれました。

それでも、相手の心が読めないという同じような特質はありそうです。

子どものころ、絵本の文字が読めないと、「これはなあに」と聞いてくるのですが、本は自分に向けたまま、私からは見ることができませんでした。

今でも、電話での会話で、「今日は何を買ったの」のような質問に、

「これ」と答えることもしばしば。相手には見えていないということがわからないのです。

 

ユンジェのお母さんが、彼を専門家に診てもらったところ、自閉症のような発達障害ではない、という診断でした。それでも、わが子のために猛特訓。人の感情を学ばせようと、必死にあれこれ教える場面では、わが身とダブりました。少しでも困らないように、世の中で通用するように、生きるすべを身に着けてほしい。障害児の母の一途な思いは、どこの国でもどんな障害でも同じなのですね。

 

もう一つ思い出したのは、天童荒太著『ペインレス』という小説。体の痛みを失った男と、心の痛みを感じない女、どちらも文字どおりの意味です。

まるで官能小説かと思いきや、医学的見地というメスでスパッと切られ、哲学的見地という問いかけに苦しめられる。とにかく衝撃的で、エネルギーを吸い取られるような小説でした。

これまで優しいまなざしを持った『永遠の仔』や『悼む人』と同じ作者だとは、どうしても思えませんでした。

 

話を『アーモンド』に戻しましょう。

ユンジェの語り口は、感情がわからない分、無駄がなく、透明な水の流れのように読む者の胸にしみてきます。彼の純粋さが感じられるのです。

私は、二つの関心事などは忘れて、ユンジェの成長を見守り続けました。


「感動のラスト」には、あえて触れないでおきましょう。

皆さんにぜひともおススメしたい今年一押しの本です。

そして、作者にはぜひとも続編を読ませてほしいと願っています。



高嶋哲夫著『首都感染』を読んで2020年05月10日


(スマホの方は、こちらでお読みください)


『夏の災厄』を読んでからは、もう読むまいと心に決めていたパンデミックの小説を、やはり読んでしまいました。

グルメの友人が、食事の支度もそっちのけで読みふけったと聞き、その気になったのです。アマゾンでも売り切れで、隣町の大型書店に買いに走りました。『夏の災厄』を電子本で読んだら、「家族や友人に回したかったのに」と後悔したので、今度は文庫本を買ったのです。

 

発端は、中国雲南省。インフルエンザのような感染症で、いくつもの村が死滅していきます。おりしも北京ではサッカー・ワールドカップを開催中。国の威厳を守るために、なんとしてもワールドカップが終了するまでは、秘密裏に封じ込めを進めたい。こうして中国共産党本部は、情報開示を遅らせる……。

どこかで聞いたような話です。

これは10年前に発表された小説なのですが……!

 

中国での感染拡大が隠ぺいされたがゆえに、サッカー観戦を終えた世界中の旅行者たちが自国に戻り、世界的な感染爆発を起こしてしまう……。

が、しかし。

日本には頼もしいリーダーたちがいた。当時の総理大臣と、その息子の医師、彼は元WHO感染症対策チームのメンバー。そして、総理の同級生であった元医師の厚生労働大臣の3人が、強い絆のもと対策本部を取り仕切っていきます。

まずは、国内の国際空港をすべて封鎖し、中国からの旅行者は全員、ウィルス潜伏期間の5日間、空港内に拘束するなど、水際対策を強行するのですが、やはり都内に感染が始まります。

そこで、対策本部は大胆な策に打って出ます。感染の広まった部分、東京の河川と主要幹線道路とに囲まれた都心部を、自衛隊や警察を総動員して、ぐるりと完全封鎖する。ロックダウンです。誰一人例外なく、どんな理由があろうと、出ることも入ることも禁止されます。

こうして感染は、720万人の都民が住む封鎖エリア内だけに閉じ込められるのですが……

 

その先は、ぜひご自身でお読みください。

安心しておススメできるのには、それなりに理由があります。

 

まずこれはあくまでもフィクションです。

国会を通さずにこれだけの権力乱用を許され、しかも信頼を得ているリーダーは、残念ながら日本には存在しません。それだけに、小説として割り切って読める。感染と戦う誰もがかっこよく、疲れ知らずで能力があり、安心して手に汗握りながら読書に没頭できるというものです。

さらに、この感染症は、感染者数も致死率も非常に高い。最終的に世界で125千万人が亡くなったというのですから、新型コロナとは桁違いのパンデミックです。現実を振り返ると、むしろ冷静になれるのです。

 

ちなみに、総理の息子の医師は、暗い過去を抱えて、ひげを生やし、アルコールに溺れる一歩手前のような男。それでも、プロの感染症対策の知識を持ち、的確かつ大胆な指示を出せる。ほれぼれする指揮官、どこかで見たような……と思い当たったのは、映画「シン・ゴジラ」の長谷川博己が扮する内閣官房副長官でした。彼に無精ひげでこの役をやってほしい。(個人的な願望です♡)

 

それでいて、「未来のノンフィクション」ともいえる。これは、本書に解説を載せている成毛眞氏の言葉です。

著者の高嶋氏は、かつて原子力研究所のメンバーでした。膨大な知識には、科学者としての裏付けと洞察力があってのこととはいえ、驚嘆に値します。

彼の小説『TSUNAMI 津波』は、東日本大震災の6年前に発表されたものだそうです。20メートルの高さの津波が押し寄せ、原発はメルトダウン直前までいくのだとか。そう聞いただけで彼の予言者ぶりがうかがえるではありませんか。

 

新型コロナの報道で、「サイトカインストーム」という言葉を耳にしました。ウィルスそのものの感染よりも、二次的な症状として血栓が起きる場合があり、それはサイトカインストームのせいだ、というものでした。

小説の中にも出てくるのです。多臓器不全に陥り、内臓が侵されて出血して死に至る、とあります。凄惨な死体の描写もありました。

 

また、先週から、レムデシビル、アビガン、イベルメクチンなど、新型コロナの治療薬のニュースも増え、希望をもたらしてくれています。

ちょうどそのころ、私の手中の物語も終盤、格段に効果のある新薬がスピーディに認可され、ワクチンもドラマチックに開発が進むという段階に入りました。

 

こんなふうに、現実と架空とを行ったり来たりする読書を楽しみながら、私の外出自粛の日々は過ぎていきます。



篠田節子著『夏の災厄』を読んで2020年04月19日

 



1997年に『女たちのジハード』で直木賞を受賞した篠田氏が、その2年前に発表したのがこの小説。今、いちやくクローズアップされています。

325日の朝日新聞に、「脅威と向き合うために、読むべき一冊」として紹介されていたので、さっそく読んでみました。

 

物語のプロローグは、インドネシアのブンギ島で、奇病が広まって島民が全滅するところから始まります。早くもこれが災厄となる病だろうと予想されるのですが……。


舞台は埼玉県のとある市。

ある春の夜のこと、夜間救急診療所に、男性患者がやってくる。熱もあり、頭が痛くて、という。さらに、まぶしさを訴え、ありもしない花のようないい香りがする……とつぶやきます。

ここで読者は、はは~ん、ブンギ島の奇病と同じだ、と気づくのです。

私たちは現在、嗅覚と味覚が失われる症状に脅かされているけれど、小説では花の香りがするという。現実と創作との違いに、ほっと気が緩むのですが、それもつかの間、同じ症状の患者が、一人、二人とやって来ます。そして、その後は高い確率で死んでいく。

さらに、発病するのはなぜか市街地から離れた小さな地域に限られていて、当時の厚生省もまともに取り合ってはくれない……。そこで、保健センターの職員が感染源を突きとめ、ワクチンを手に入れようと、話が展開していきます。

 

例えば、ごみ処理業者の不正、ワクチンの危険性、情報の隠蔽と暴露、行政の怠慢、保健所の疲弊、はたまた生物化学兵器にいたるまで、なんとまあ作者はよく調べて練り込んであることでしょうか。

しかも、これは、4半世紀も前の作品だというのに、感染地域の風評被害、住民たちの限度を超えた不安、買い占めや宅配業者の繁忙、経済活動への打撃などなど、現在の日本が直面している状況を、見通していたかのような作家の想像力の豊かさ、正確さに驚きます。

それでも、わかりやすい語り口と、ドラマのような生き生きとした描写力で、恐怖と隣り合わせの面白さを十分楽しめました。

 

さて、この本をお勧めしたいかというと、難しいところです。

私は電子本で読んだので、スマホで読んでいる最中にも、画面に最新ニュースが刻々と現れます。

「〇〇県で15人感染」、「××県で2人死亡」……。

現実の不安と物語とが相まって、恐怖は倍加していきました。

それでも、好奇心を優先して読んでみますか。

たださえコロナ禍の真っただ中、いたずらに不安をあおるような本は読まないでおきますか。

どちらを選ぶかはもちろん、あなたしだい。

 

でも、もし読み始めたら、最後の一行まで読んでくださいね。

そこで本当の戦慄が待っていますから。

 

 



『感謝離 ずっと一緒に』を90歳で初出版!2020年03月22日

 

エッセイ仲間の河崎啓一さんについて、昨年7月の以下のブログで紹介しました。覚えていらっしゃるでしょうか。

 

 2019714 反響を呼んでいる「断捨離」のエッセイをご存じですか。

 

5月、朝日新聞に「『感謝離』ずっと夫婦」という投稿が載り、多くの読者に感動を与えました。亡くなった奥さまの遺品に、感謝しながらお別れをする愛情たっぷりで軽妙なエッセイです。

まず、「断捨離」の提唱者やましたひでこさんが、新聞紙上で読んで感激し、ブログに取り上げました。

世の中には、先立たれた家族の遺品と別れることができない人が大勢いるのでしょう。反響も大きかったので、朝日新聞はさらに特集記事を載せています。

ツイッターでもリツイートが続きました。

関西のラジオでも取り上げられました。

さらに、やましたひでこさんの番組、BS朝日「ウチ、断捨離しました!」の中で、やましたさんが河崎さん宅を訪問し、ご対面が実現しました。

 

そして、反響はとどまるところを知らず、大手出版社、双葉社からオファーがあり、河崎さんの本を出版することになったというわけです。



 

河崎さんのエッセイは、ユーモアと軽妙な語り口のなかに、情の豊かな品格のある文章が持ち味です。

この本では、独り語りのような文体に編集されており、本来の持ち味とは一味違っています。だからこそ、ご高齢の方にも読みやすく、読書の習慣があまりなくても、同じ境遇の方々に手に取ってもらえることでしょう。
そして、少しでも明るい気持ちになってもらえるならば、著者として本望なのではないでしょうか。

読売新聞の広告にも掲載され、売り上げが伸びているようです。

 

皆さまにも、ぜひお読みいただければ、と思います。

アマゾンのサイトでお買い上げいただけます。

 

また、やましたひでこオフィシャルブログでも紹介されていますので、よろしかったらご覧ください。

 

河崎さん、90歳の快挙、本当におめでとうございます! 

奥様の一周忌に、最高のプレゼントとなりましたね。

 

 



直木賞受賞作『熱源』を読んで2020年03月18日

 


  ★スマホの方はこちらでどうぞ。


今年1月に第162回直木賞を受賞した川越宗一氏の長編小説である。

明治初期の文明の波を乗り越えようとするアイヌたちと、祖国の独立を願うポーランド人。樺太の地で出会い、やがてヨーロッパや東京、果ては南極大陸にまで出向いていき、人生を賭けた冒険の道を走り続ける壮大な物語だ。さらにそこに、明治の重鎮大隈重信、言語学者の金田一京助、作家の二葉亭四迷、南極探検家の白瀬中尉などなど、著名な人々が彼らと関わっていく。

 

「病気の種を体に入れるなんて、気持ち悪い」

そう言ってワクチンを拒んだアイヌの村人たちが、天然痘やコレラに、次々と感染して死んでいく。そのすさまじい場面には思わず目を覆いたくなった。

期せずして現在の人類もまた、未知のウィルスとの闘いを強いられているが、その比ではない。

また、祖国を奪ったロシア帝国に反逆罪で捕らえられ、残虐な拷問を受ける男たち。流刑地シベリアに送られ、家畜以下の扱いを受けてなお、生きることを諦めない。

私たちは、アイヌの何を知っていたと言えるだろうか。

社会主義が生まれるまでに、どれだけの血が流されたのか、何も知らない。

知らなかったということを、この小説はいとも簡単に教えてくれる。

読んでいて、けっしてつるつると腑に落ちる文体ではない。どこかユーモラスな文体で、何度も読み返しながら、時間をかけて物語と取り組む。それが苦ではなかった。なんとなく劇画調というか、コミック漫画を読んでいるような印象があったからかもしれない。

 

以前にも似たような印象の小説を読んだ。

真藤順丈著『宝島』。ちょうど1年前の直木賞受賞作である。

自分たちの祖国、故郷、家族、友達……それを奪うものとは、とことん戦おうとする。生き抜こうとする。そんな沖縄の人々を描いている。

どちらも、圧倒的な迫力だった。

(どちらの著者も同じ41歳。コミック世代なのだろうか?)

「熱源」とは、生きようとする力。私はそう読み取った。

 

どちらも、おススメの本です。



copyright © 2011-2021 hitomi kawasaki