若かりし頃のエッセイ「雨」2020年06月30日

 

いつかデータ化して保存しようと、本棚の隅に眠らせている原稿用紙の束。エッセイを習い始めた頃の作品群です。B5サイズで1200字の原稿用紙にペン書き。1編ごとに留めたクリップもさびている。

今でいうアラサーの頃、DINKSdouble income no kids)と呼ばれていた当時、私はどんなエッセイを書いていたのかと、ちょっと読み返してみました。


先日のこと、今は一人暮らしをしている生徒さんが、

「家族の風景が書けない私は、何を書けばいいのだろうかと、思案中です」

とつぶやきました。何かアドバイスが見つかれば、と思ったのですが、さてさて……。

 

皆さんにも何編かご紹介します。

今日は、午後から雨模様。このエッセイを選びました。

 

 

   ・・・ 雨 ・・・

 

掛け布団にしがみついたまま、ようやく半身を起こすと、雨が聞こえた。毛布をなでるような優しい雨の音が、カーテンを引いたほの暗い部屋の空気に染みている。時折、車が路上の雨を轢いて遠ざかる。その響きが眠りを引きずった頭に快い。

窓を開けてみる。外気が首筋に触れて、ひんやりと冷たい。ここは地上4階。ベランダの手すりの向こう、雨は空と同じ色で降りてくる。けれど、地上に降り立った雨は暗い色。鈍い光にだけ空を載せている。屋根瓦も、木の枝も、電柱も、遠いビルも、重たげに雨をまとって動かない。

 

昨日から降り出した雨だった。いつもなら4階の住人には来訪を告げもせず、雨はいつの間にか下界を濡らし始めているのだが、昨日は違った。夕暮れ時、机に向かっていると、にぎやかな音を立てて、雨がやって来た。

窓を開けたとたん、思わず息をつまらせるほどに、雨が匂った。

雨は、ベランダからの眺めに、無数の直線を引いていた。そして、桜の花房を揺らし、若葉をたたき、屋根をすべり、乾いた土に飛び降りる。

突然の雨の訪問に、下界は慌てて雨をまとう支度にとりかかる。花も葉も瓦も土も、雨の触れるすべてのものが、ふうっと息を吐くように、匂いを放って雨に差し出すのである。降り出した雨の隙間を万物の匂いが満たしていく。

つかの間の雨と下界とのやりとり。ベランダの私は、それを見守る立会人。

雨が匂った、と思った。が、本当はそうではない。雨は匂いを運ぶだけである。むせ返るほどの匂いも、夜更けにはすっかり消えていた。雨は一体どこへ運び去ったのだろう。

 

ラッシュアワーを過ぎた電車に乗る。床に踏みにじられて汚れた雨が横たわっている。窓ガラスは灰色に曇り、外は見えない。閉ざされた車内でおしだまる乗客は、コンテナに積まれた貨物のように運ばれていく。

隣に和服姿の老婦人が腰かけた。立ち昇る着物の匂い。渋い茶色のイメージ。子どもの頃住んでいた家の匂い、それとも祖母のタンスを開けた時の匂い……。

甘酸っぱく切ない香りが鼻をつく。今立ち上がった男性の整髪料。いつか、誰かがつけていた……。

私の前に立った女性が、ガサゴソと紙袋を網棚に載せる。また何かが匂った。ナフタリンのような、シナモンのような……。知っているはずの匂い。何だろう。でも思い出せない。

雨は匂いを運び、匂いは遠い記憶を連れてくる。雨の日、私は振り返るばかりで、前に進めない。私もまた、雨をまとってうずくまる。




当時、エッセイ教室の課題として提出すると、こんな講評が書かれました。

「作者は詩を書いているのだな。それ以上には何のコメントも付けられない作品だ」

確かにそうだったかもしれません。

その日の気分や感覚を、言葉で表現することがおもしろくて、書いていたような気がします。読み手を意識するなんて二の次だった、と今の私は反省しきり。

でも、エッセイを書くことが楽しい、と思えるのも大事なこと。だからこそ、今日まで書き続けているのでしょう。


 

 



おススメの本、真藤順丈著『宝島』2020年06月23日

 


 (スマホの方は、こちらでお読みください)


昨年1月、第160回直木賞を受賞した作品です。

 

1年前の今日、この本を紹介して、おススメしたいと思いました。

とはいえ、1年前の手帳を開いてみれば、あまりの多忙な日々、それに続いて風邪でダウン……、今年の6月とは打って変わって、スケジュールはびっしりでした。

 

当時、この本を読んで、以下のようなメモを残していました。

 

物語は、沖縄の戦後から返還までのリアルな現代史であり、若者たちの冒険譚でもあり、壮大な沖縄民族叙事詩を読んでいるようでもある。

文章には、カチャーシーのようにリズム感がある。少年漫画のように、暴れん坊たちのギラギラした瞳、叫びやうめき、疾走する土煙が、次から次へと漫画の枠をはみ出すようにあふれてくる。劇画がはじけている。

あるときは音楽のように、美しすぎる沖縄の海と太陽の色づかいが、息づいて聞こえてくる。

彼らは、絶望しているのに、悲壮なのに、どこかに希望を隠し持っている。

その熱が、読み手に伝わって、最後まで読み続けた。

 

今日は、沖縄慰霊の日。

日本の中で、唯一地上戦が行われ、県民の4分の1にあたる人々が凄惨な死を遂げたといいます。戦後75年間、沖縄がどんな歴史をたどってきたのか、私には知らなかったことが多すぎる。11年前に沖縄旅行をした時にも、同じことを思いました。

 

そんな私から、おススメの本です。

 

 



ダイアリーエッセイ:自粛の日々が明けて2020年06月17日


 (スマホの方は、こちらでお読みください)

 東京アラートも消え、新しい生活様式で経済を回そうという時期に入った。

 昨日、3ヵ月ぶりに、電車に乗って買い物に出かけた。友人へのプレゼントの品を探して、大型ショッピングセンターに足を踏み入れる。平日の昼間とはいえ、客足はまだ半分程度。どの店頭にも消毒液が置いてあって、店を替えるたびに利用する。

美しく並んだ商品、それらを照らし出すきらびやかな照明。還暦祝いの赤い色を求めて歩いていると、心が弾んでくる。

小ぶりの花柄のバッグを手に取り、赤かピンクかと迷っていると、若い店員が精いっぱいの笑顔で寄ってきた。彼女も久しぶりの出勤を喜んでいるにちがいない。

「作家ものの手作りなんですよ」 

「どの柄も素敵ね」

売るほうも買うほうもマスク越しだけれど、ショッピングの楽しさを分かち合う。

その後、地下売り場の一角にあるお目当てのケーキ屋さんのコーヒーショップへ。このショッピングセンターに来ると、よくここで一息入れたものだ。やっとお預けだった楽しみが返ってきたのだ。

店内をのぞくと、明らかにテーブルの数が減っている。スタッフの数も少ない。入ろうとすると、止められた。

「手を消毒なさって、こちらにかけてお待ちください」

 マスクの上にフェイスシールドをつけ、青い手袋をはめたウェイトレスが、前の客の食器を片付け、丁寧にテーブルや椅子を消毒液で拭いてから、私を案内してくれた。

 香り高い熱いコーヒーと、さわやかな甘さのレモンタルト。ああ、おいしい……!

 透明のカーテン越しのレジで、レシートを受け取ると、思わず声をかけた。

「しばらくは大変でしょうけど、頑張ってくださいね。またいただきに来ますから」

「ありがとうございます。またぜひお越しくださいね」

泣きそうな笑顔が返ってきた。

 自粛の日々は明けた。感染を防ぎながらも、生の声をかけ合えることが何よりうれしいと思った。



▲客の出入りのたびに、てきぱきと消毒作業を繰り返すスタッフの人たち。

おススメの本、ソン・ウォンピョン著『アーモンド』2020年06月05日


(スマホの方は、こちらでお読みください)

韓国人女性作家の小説で、2020年本屋大賞の翻訳小説部門で第1位になりました。すでに13ヵ国で翻訳され、日本でも重版されています。

推薦の言葉は本屋さんにお任せするとして、私の個人的な興味をお話ししましょう。

 

主人公の少年ユンジェは、生まれつき脳のアーモンドと呼ばれる扁桃体の部分が通常より小さい。それは感情がわからないという障害を意味するのです。家族が通り魔に襲われる事件に巻き込まれても、顔色ひとつ変えませんでした。

 

はじめに新聞広告でその内容を知った時、すぐに読もうと思いました。私には二つのことが頭に浮かんだのです。

まず一つ目は、脳の障害を持つわが子のこと。感情がわからないというわけではないし、不幸な事件も起きずにこれまで成長してくれました。

それでも、相手の心が読めないという同じような特質はありそうです。

子どものころ、絵本の文字が読めないと、「これはなあに」と聞いてくるのですが、本は自分に向けたまま、私からは見ることができませんでした。

今でも、電話での会話で、「今日は何を買ったの」のような質問に、

「これ」と答えることもしばしば。相手には見えていないということがわからないのです。

 

ユンジェのお母さんが、彼を専門家に診てもらったところ、自閉症のような発達障害ではない、という診断でした。それでも、わが子のために猛特訓。人の感情を学ばせようと、必死にあれこれ教える場面では、わが身とダブりました。少しでも困らないように、世の中で通用するように、生きるすべを身に着けてほしい。障害児の母の一途な思いは、どこの国でもどんな障害でも同じなのですね。

 

もう一つ思い出したのは、天童荒太著『ペインレス』という小説。体の痛みを失った男と、心の痛みを感じない女、どちらも文字どおりの意味です。

まるで官能小説かと思いきや、医学的見地というメスでスパッと切られ、哲学的見地という問いかけに苦しめられる。とにかく衝撃的で、エネルギーを吸い取られるような小説でした。

これまで優しいまなざしを持った『永遠の仔』や『悼む人』と同じ作者だとは、どうしても思えませんでした。

 

話を『アーモンド』に戻しましょう。

ユンジェの語り口は、感情がわからない分、無駄がなく、透明な水の流れのように読む者の胸にしみてきます。彼の純粋さが感じられるのです。

私は、二つの関心事などは忘れて、ユンジェの成長を見守り続けました。


「感動のラスト」には、あえて触れないでおきましょう。

皆さんにぜひともおススメしたい今年一押しの本です。

そして、作者にはぜひとも続編を読ませてほしいと願っています。



自閉症児の母として(65):朝日新聞の記事になりました!2020年05月27日

 

先日の朝日新聞「ひととき」欄の投稿が反響を呼んで、わが家に記者の方が取材に来ました。

そして、本日の朝刊の生活面に、こんな記事が掲載されました。


 画像をクリックすると拡大され、再度クリックすると元に戻ります。▼

 

私は、息子の代弁者として、自閉症という障害について少しでも社会の理解が深まってほしいという思いで、これまで40年近くエッセイの勉強を続け、書き続けてきました。

障害児の母としての子育ても30年になります。

この記事は、その記念のご褒美のようなもの。

 

私の投稿に目をとめて掲載し、この記事を書いてくれた記者さんにも、マスクを送ってあげたいと思ってくれた方がたにも、そして、これまでの子育てを助けてくれてきた友人にも、エッセイの仲間にも、すべての皆さんに、今感謝の気持ちでいっぱいです。

 

♡♡♡心から、どうもありがとうございます♡♡♡



自粛の日々につづる800字エッセイ:「母とのオンライン面会」2020年05月25日



わが家に眠っている6枚のアベノマスク。

わが家に来た1セット。長男が福祉の職場で4月にもらった1セット。もう1セットは、母のポストに入っていたもの。いずれ必要になる日もあろうかと、備蓄しています。

 

**************************************

    母とのオンライン面会

 

母が暮らす介護施設は、2月のうちから面会禁止となった。インフルエンザが流行る頃に面会できなくなることはあっても、今回のように3ヵ月以上になったことはない。手紙を書いて写真を送ったり、施設の職員が母の写真を撮って送ってくれたりもした。

そして先週、ついにオンライン面会をしてもらえることになった。すぐに申し込み、ZOOMを初ダウンロードして楽しみに待った。

約束の時刻になると、パソコンの画面に車いすの母が映った。顔見知りの介護士さんも3人ほどそばにいる。

「お母さん、見える?」と手を振る。

母は横を向いたまま何も言わない。かなり耳の遠い母には聞こえないのだろう。私はさらに大きな声で、

「誰だかわかる?」と自分を指さした。

見かねた介護士さんが耳元で私のセリフを伝えると、

「そんな大声で言われたらうるさい」とご機嫌がよろしくない。

「ひとみでしょ。娘の顔ぐらいは覚えてるわ」と憎まれ口は相変わらずで、元気なのだとわかる。やはり現在の新型コロナの状況や、パソコンでの面会の理由など、新聞を読み、テレビを見ているようでも、わかってはいないのだろう。終始かたくなな表情で、笑顔も見られないまま面会は終わった。


 私はその後、友人グループと2回ほどオンラインお茶会をした。こもったような音声や、一拍遅れて届く反応など、慣れないせいかとても疲れた。

 やはり、母とも生で会いたい。いつものように、顔と顔を寄せて母の爪を切りながら、同じ話をしよう。

「ひとみは昔から手が冷たいね」

「お母さんはいつも温かいね」

その手の温もりを感じておきたい。97歳の母には、もうあまり時間は残されていないから。

 


高嶋哲夫著『首都感染』を読んで2020年05月10日


(スマホの方は、こちらでお読みください)


『夏の災厄』を読んでからは、もう読むまいと心に決めていたパンデミックの小説を、やはり読んでしまいました。

グルメの友人が、食事の支度もそっちのけで読みふけったと聞き、その気になったのです。アマゾンでも売り切れで、隣町の大型書店に買いに走りました。『夏の災厄』を電子本で読んだら、「家族や友人に回したかったのに」と後悔したので、今度は文庫本を買ったのです。

 

発端は、中国雲南省。インフルエンザのような感染症で、いくつもの村が死滅していきます。おりしも北京ではサッカー・ワールドカップを開催中。国の威厳を守るために、なんとしてもワールドカップが終了するまでは、秘密裏に封じ込めを進めたい。こうして中国共産党本部は、情報開示を遅らせる……。

どこかで聞いたような話です。

これは10年前に発表された小説なのですが……!

 

中国での感染拡大が隠ぺいされたがゆえに、サッカー観戦を終えた世界中の旅行者たちが自国に戻り、世界的な感染爆発を起こしてしまう……。

が、しかし。

日本には頼もしいリーダーたちがいた。当時の総理大臣と、その息子の医師、彼は元WHO感染症対策チームのメンバー。そして、総理の同級生であった元医師の厚生労働大臣の3人が、強い絆のもと対策本部を取り仕切っていきます。

まずは、国内の国際空港をすべて封鎖し、中国からの旅行者は全員、ウィルス潜伏期間の5日間、空港内に拘束するなど、水際対策を強行するのですが、やはり都内に感染が始まります。

そこで、対策本部は大胆な策に打って出ます。感染の広まった部分、東京の河川と主要幹線道路とに囲まれた都心部を、自衛隊や警察を総動員して、ぐるりと完全封鎖する。ロックダウンです。誰一人例外なく、どんな理由があろうと、出ることも入ることも禁止されます。

こうして感染は、720万人の都民が住む封鎖エリア内だけに閉じ込められるのですが……

 

その先は、ぜひご自身でお読みください。

安心しておススメできるのには、それなりに理由があります。

 

まずこれはあくまでもフィクションです。

国会を通さずにこれだけの権力乱用を許され、しかも信頼を得ているリーダーは、残念ながら日本には存在しません。それだけに、小説として割り切って読める。感染と戦う誰もがかっこよく、疲れ知らずで能力があり、安心して手に汗握りながら読書に没頭できるというものです。

さらに、この感染症は、感染者数も致死率も非常に高い。最終的に世界で125千万人が亡くなったというのですから、新型コロナとは桁違いのパンデミックです。現実を振り返ると、むしろ冷静になれるのです。

 

ちなみに、総理の息子の医師は、暗い過去を抱えて、ひげを生やし、アルコールに溺れる一歩手前のような男。それでも、プロの感染症対策の知識を持ち、的確かつ大胆な指示を出せる。ほれぼれする指揮官、どこかで見たような……と思い当たったのは、映画「シン・ゴジラ」の長谷川博己が扮する内閣官房副長官でした。彼に無精ひげでこの役をやってほしい。(個人的な願望です♡)

 

それでいて、「未来のノンフィクション」ともいえる。これは、本書に解説を載せている成毛眞氏の言葉です。

著者の高嶋氏は、かつて原子力研究所のメンバーでした。膨大な知識には、科学者としての裏付けと洞察力があってのこととはいえ、驚嘆に値します。

彼の小説『TSUNAMI 津波』は、東日本大震災の6年前に発表されたものだそうです。20メートルの高さの津波が押し寄せ、原発はメルトダウン直前までいくのだとか。そう聞いただけで彼の予言者ぶりがうかがえるではありませんか。

 

新型コロナの報道で、「サイトカインストーム」という言葉を耳にしました。ウィルスそのものの感染よりも、二次的な症状として血栓が起きる場合があり、それはサイトカインストームのせいだ、というものでした。

小説の中にも出てくるのです。多臓器不全に陥り、内臓が侵されて出血して死に至る、とあります。凄惨な死体の描写もありました。

 

また、先週から、レムデシビル、アビガン、イベルメクチンなど、新型コロナの治療薬のニュースも増え、希望をもたらしてくれています。

ちょうどそのころ、私の手中の物語も終盤、格段に効果のある新薬がスピーディに認可され、ワクチンもドラマチックに開発が進むという段階に入りました。

 

こんなふうに、現実と架空とを行ったり来たりする読書を楽しみながら、私の外出自粛の日々は過ぎていきます。



自閉症児の母として(64):朝日新聞「ひととき」欄に掲載されました!2020年05月06日


クリックすると、拡大して読みやすくなります。▼

 


このエッセイは、マスクをもらったその夜のうちに、鼻を真っ赤にしながら書き上げました。翌朝、一度読み返してから、朝日新聞にメールで投稿。その日のお昼過ぎには電話がかかってきました。都内の電話番号ではなく、携帯電話の番号で。新聞の編集の方も、自宅でテレワークです。

電話の女性は、自閉症の特性をよくご存じでした。几帳面な性格だから、社会ルールをきちんと守ろうとすることや、マスクは毎日取り換えないと気がすまないことも、「想像がつきます」と言ってくれました。

採用の電話が来たことだけでも感激なのに、気持ちを理解してもらえたことがさらにうれしく、またウルウルしてしまう泣き虫な私でありました。

 


【予告】朝日新聞「ひととき」に掲載されます。2020年04月30日


来週の5月6日水曜日、朝日新聞朝刊の「ひととき」欄に、投稿を載せてもらえる予定ですので、お知らせします。

 

今、緊急事態宣言の出ている暮らしの中で、たくさんのことに気づかされませんか。

今回の投稿は、長男のマスクのエピソードを、そんな思いからつづってみました。

 

お読みいただけたらうれしいです。

新聞を購読されていない方も、当日、紙面をブログにアップしますので、ご覧ください。






自粛の日々につづる800字エッセイ:「送迎ドライブで見つけたもの」2020年04月18日

▲朝、グループホームの前の道路で待っていると、息子が走ってくる。


 

緊急事態宣言が出されても、長男が働く福祉の職場は原則休業にはならない。きちんと感染防止に対応した環境を整えている。とはいえ、電車通勤のリスクは避けられない。

そこで私は、息子のグループホームと職場間の送迎を買って出た。朝と夕方、一時間半ずつのドライブだ。

 

終業時は、さすがに疲れた顔の息子に、まずウェットティッシュで手を拭かせてから、チョコやアイスのおやつタイム。食べ終わると、バッグからゲームを取り出して遊び始める。

 

職場のそばに消防署がある。五階建てのビルの間にネットが張られ、隊員たちが忍者のようにその上を移動する。スバイダーマンのように壁を下りてくることも。

署の前の歩道には、たいてい幼い子どもの観客がいて、指さしながらお父さんに何か話しかけている。この時期だからこその父子でお散歩、それとも保育園の帰り道?

 

最初の送迎は34日、桜が満開の頃だった。

途中、休館中の藤子不二雄ミュージアムの前を通る。いつもなら子どもたちであふれている場所だ。裏山には大きな桜の木があり、ひっそりとした建物に向かって枝を差し伸べていた。ドラえもんの描かれた市バスが花吹雪を舞い上がらせて、がらすきのまま走り去った。

 

日がたつにつれて、車の数も減ってくる。燃費もよくなった。車列はまるでソーシャルディスタンスを取るようにして、すいすいと走っていく。

それでも信号で止まると、

「赤信号です。少々お待ちください!」と息子のアナウンス。以前はこんなことは言わなかったのに、やはり非日常が彼をいら立たせているらしい。

 

葉桜になると、今度は花水木が目に付くようになる。ホームの近くの住宅街に、きれいな並木道を見つけた。

街道沿いのツツジの植え込みも少しずつピンク色を増やしていく。

 

息子をホームの前で降ろした後は、FMラジオを聴きながら、リスナーからの「今どきのネタ」に笑い転げる。

「マスクの日々で、口紅がカビた」だって……!


 



copyright © 2011-2021 hitomi kawasaki