若かりし頃のエッセイ「エッセイ教室初日」 ― 2020年07月06日
（スマホの方は、こちらでお読みください）
エッセイ教室に新しく生徒さんを迎えると、多くの方がこのテーマでエッセイを書かれます。初めての場での新鮮な驚きや不安、あるいはワクワクした思いがあることでしょう。初心忘れるべからず、ですね。
今はエッセイ教室の講師を務めていますが、そんな私にも、生徒としてのはじめの一歩がありました。
・・・ エッセイ教室初日 ・・・
とんでもないことを始めてしまった、と思い始めていました。「エッセイの書き方」という教室で、Ｊさんの原稿のコピーが配られ、朗読が終わって間もなくのことです。
その日、初めてこの教室に足を運んだ私は、門外漢のような顔をしてそこに座っておりました。なんでも、毎回この教室生のエッセイの中から一つ選んでみんなで合評するのだそうです。
Ｊさん自らの朗読を聞いて、私はのんきにも、「あら、お上手。私もこのぐらい書けるようになるのかしら」などと感慨にふけっていました。が、それもつかの間、講師の先生の「ご意見をどうぞ」の一言を合図に、Ｊさんのエッセイに対する鋭い批評が教室のあちこちから一斉に飛び出したのです。あらお上手どころではありませんでした。他人の欠点はよく目につくというもの。次から次へと手厳しい批評が並べ立てられ、しかもご本人には弁明の機会は与えられないようで、それはもう〈さらしもの〉にほかなりませんでした。
新顔の私は、これはすごいことが始まったとあっけにとられていましたが、やがてその熱い雰囲気にのまれ、新顔の恥じらいも忘れ、よせばいいのに御大層に名乗りを上げて意見を述べてしまっていたのです。
次の瞬間、しまった！ と心の中で叫びました。考えてもごらんなさい。哀れなＪさんの姿は、明日のわが身ではありませんか。いずれ私にも〈さらしもの〉の番が回ってくるはずです。どうしてもっと早くそのことに気づかなかったのでしょう。
時すでに遅し。名乗りを上げてしまったからには、Ｊさんだけでなくみんなが私の名前を記憶に留めておき、生意気なこの新顔のエッセイにも鋭い批評で切り込んでくるに違いありません。
なんと恐ろしいこと。その日の私が身に見えるようです。私のエッセイは酷評のつぶてを受け、私の自尊心もプライドもいたく傷つけられてしまうことでしょう。
そうとわかってからは、もう生きた心地はしませんでした。現実のＪさんが〈さらしもの〉になる日の自分にすり替わり、意見が出されるたびに震え上がりました。「とんでもないことを始めてしまった」という後悔とともに、ここにいる自分を恨めしく思いながら。
ではなぜ、この教室に通う気など起こしたのでしょうか。
今までの私は、エッセイはおろか、自分から進んでものを書くということはめったにありませんでした。どうしても書かなければならない場合は、苦しみながらもなんとか文字を連ねてまとめ上げていましたが。
書く機会を与えられなければ、私はめったに物事を深く考えることのない、文字どおり浅はかな人間です。感性だけが物事の表面を滑っていき、それで満足してしまいます。
これではいけない。真剣に書くことを始めよう、もっと考えるために。そう思うようになったのです。
もっとも、決してそのような自己修練的な理由だけではありません。私を行動へと駆り立てたのは、エッセイストたちへの憧れであり、隠れた文才を信じる自惚れであり、いずれ本の一冊でも、という甘い夢であったのです。
それだけで十分。いまさら何を臆することがありましょう。
「それではＪさん、反論をどうぞ」
講師の言葉に、やっと胸をなでおろしました。Ｊさんにも弁明の機会が与えられたのですから。Ｊさんが〈さらしもの〉だと思い込んだ私のほうが、よほどどうかしていたのです。
もっと冷静になるべきでした。この教室に足を踏み入れた時から、自分でも気づかない意気込みと興奮状態の中にあったようです。
そして、Ｊさんの何気ない言葉に、目からうろこの落ちる思いがしました。
「よくわかりません。自分では見えないんです」
自分が書きたいことを書き、他人に読んでもらうのがエッセイだとしたら、自分の目ではなく他人の客観的な目こそが、エッセイを評価しうる立場にあるわけです。それを恐れていたら、この教室に通う意味はありません。
〈さらしもの〉にでも何でもならなければと覚悟を決めて帰宅し、さっそくペンをとりました。が、またもや「とんでもないことを始めてしまった」と思いました。書けないのです。心身ともに固くなり、ペンが進んでくれません。
どうやら私の興奮状態は当分続きそうな気配です。この肩の力が抜けた時、初めてエッセイストに近づけるのかもしれません。
・・・・・・・・・・・・
今読み返すと、なんとまあくどい文章かとあきれます。
2000字以内という規定を300字も超えていたので、今回その分だけは削って載せましたが、それでもまだ4分の1ほどは省きたい。
さらに、これを教室に提出したのだから、私も若かったものです。
28歳当時の、気負いたっぷり、自信もそこそこ……そんな自分が見え隠れして、赤面ものですが、あえてこのままお披露目することにしました。
皆さんだったら、どんなご批評をくださるでしょうか。
ちなみに、当時はどんな批評を受けたのかほとんど覚えていないのですが、ただ一つ、「何が感性だか知りませんが……」と言われた先輩のきついお言葉だけが今でも脳裏に残っています。
それにもめげず、やめようとは思わなかったところを見ると、やはり温かい愛のムチだったのでしょう。
本日の直木賞のゆくえは？ ― 2020年07月15日
本日は、静岡県浜松市のカルチャースクールでエッセイ講座の日でした。
ご多分に漏れず、新型コロナウイルスの感染防止のため、3月から休講になって4か月、ようやく再開する予定だったのですが、昨日になって急きょ延期となりました。ここ1週間ほど東京圏の感染者数増大が懸念され、関東からの方は、講師も受講者もご遠慮ください……というわけです。いたし方ありません。
まる一日の暇ができて、ふと思い立ったのが、私の好きな直木賞のこと。今日が今年上半期の直木賞作品選考の日。すでに午後2時から選考が始まっているそうです。
そこで勝手に予想してみました。
残念ながら、私がすでに読んだ候補作は1編だけ。遠田潤子著『銀花の蔵』。初ノミネートとはいっても、受賞しても不思議ではないすばらしい作品でした。
順当にいけば、ノミネート回数最多の馳星周著『少年と犬』でしょうか。
でも、私は犬が得意ではないので、それよりも今熱中している戦国時代が舞台の今村翔吾著『じんかん』を読んでみたい。
というわけで、この3作のうちのいずれかが、数時間の後、受賞の栄誉に輝くのではないだろうか。私の希望的推測に過ぎませんので、あしからず。
自閉症児の母として（66）：渡辺えりさんの言葉 ― 2020年07月23日
（写真はクリックすると拡大し、もう一度クリックすれば元に戻ります）
本日の朝日新聞生活面に、「渡辺えりの心に残る ひととき」という特集が載っています。3ヵ月に一度の連載で、毎回3ヵ月分の「ひととき」投稿から、えりさんが数編を選んで、感想をつづる記事です。
今回4月から6月までの分で、以前ご紹介した私の投稿「ドアノブのマスク」も選ばれました。この投稿については、すでに記者による特集記事も載ったので、追跡取材はありません。
それでも、えりさんの激励の言葉が、彼女のガッツポーズの写真とともに胸にじんと来ました。
私と同じ年のひとみさん、良い友達がいて本当に良かったですね！ 息子さんに頑張ってと伝えてください。
自他ともに認める泣き虫母の私。朝から涙、涙……でした。
渡辺えりさんのもう一つの言葉 ― 2020年07月24日
昨日のえりさんの記事で、もう一つ、心に響いたのは、次の一文でした。
マスクで表情の見えない時期だからこそ、言葉は前にもまして大事になってくる。
3日前のことが思い出されたのです。
仲間うちのエッセイの合評会に参加しました。アクリル板の仕切りもありませんから、皆マスクをしたままです。
合評会は、感想ばかりではなく、作品の気になる点を伝え、こんなふうに直してはいかが……と率直な意見を述べ合います。
そのとき、ふっと不安になりました。自分ではソフトな表情で伝えているつもりでも、口元を覆っていては相手に見えていないわけで、マイナスな印象を持たれていないだろうか。笑ってごまかすのは通用しない。その分、ついつい饒舌になっている気がしました。
同じことは、こうした書き言葉にも言えますね。
お互いに顔の見えない通信添削では、言葉を選び、言葉を尽くして伝えることに努めますが、それが本当に私の意図するとおりに伝わっているのかどうか。誤解されたり、まして読み手を傷つけたりしていないだろうか。いつも気がかりです。
先日の合評会では、じつはバッグの中にフェイスシールドを忍ばせていました。マスク以上に煩わしいので、結局付けずにすませましたが、やはり、これを付けてマスクを外せばよかった。今さらながらに思いました。
マスクをしていても、していなくても、言葉は大切です。
伝えたいことが、きちんと伝わるように、ときに表情の力を借りながらも、いつもその時その時にふさわしい、最善の言葉を選んでいきたいものですね。
