800字のエッセイ：教科書にない言葉 ― 2021年07月03日
何の小説だったか、いつ読んだのか、どうしても思い出せない。そこにこんなくだりがあった。
――中国から来日して暮らす中国人家族がいた。偉人の名を付けたというその男の子の漢字名は、日本人が読むと「バカ」と読めてしまうのだ。ところが母親は、日本語の教科書にその言葉がなかったせいで、息子がいじめられていることに気がつかなかった――
それを読んだときに、5年前のことを思い出したのだった。
友人と二人でパリを訪れた。旅行会社の勧めで、空港からホテルまで送迎車を頼んでおいた。出迎えてくれたパリジャンのＦさんは、日本語が達者ですぐに親しくなった。
ヨーロッパの人はたいてい運転がうまい。Ｆさんもしかり。幹線道路が混んでくると、勝手知ったるパリの道とばかりに、脇道を抜けて走っていく。
片側にびっしりと縦列駐車が連なっている狭い道路で、1台分だけ空いたスペースに、車を止めようとする女性ドライバーがいた。車のおしりを突っ込んでは出し、突っ込んでは出し……。私たちの車はじっと待たされ、Ｆさんが呟いた。
「ヘタクソ」
私はピンと来て、すかさずこう言った。
「Ｆさんの奥さんって、日本人でしょ」
「そうです！ なんでわかるの？」
友人も同様に、「なんで？」と目を丸くした。
私は30代まで、日本語教師をしていた。学校には日本人と結婚している外国人も多く、彼らの日本語には、教科書では絶対教えないような言葉がたくさんあった。生活の中で連れ合いから教わっているのだ。教科書に「下手(へた)」はあっても「ヘタクソ」はないのである。
コロナ禍のテレビ報道は、ロックダウンによって人影の消えたパリの街角を映し出す。Fさんの奥さんの実家は福岡だと言った。今はどこで暮らしているのだろうか。
***************************
☆冒頭の小説に心当たりのある方は、ぜひ教えていただけるとうれしいです。
おススメのエッセイ集：『あの日のスケッチ』松本泰子著 ― 2019年12月19日
古くからのエッセイ仲間でもある友人の泰子さんが、満を持して、エッセイ集を編みました。
落ち着いたサーモンピングの表紙を埋め尽くすように散りばめられたイラストは、すべて彼女の次男くんの描いたもの。素敵でしょう！
表紙だけではなく、ページのあちらこちらに、そのエッセイにふさわしいカットが飾られています。オリジナルのしおりまで作って挟みました。
ところで、泰子さんとは、2016年3月にふたりでパリ旅行をしているのです。
その時のエッセイ「女友達との旅」も載せてくれました。そして、そのエッセイには、白ワインのグラスの挿絵が添えてあるではありませんか。
思わず、にんまり……！
あの日の思い出が、シャブリの香りとともに、懐かしくよみがえりました。
どうもありがとう、泰子ちゃん。
あの旅のことを、私はほとんど書き残せなかったのです。帰国したその夜に、母ががんに侵されていることを告げられ、それからは超多忙な日々で、エッセイを書く余裕はありませんでした。
でも、今からでも、あの充実したパリの旅を書いておきたい。泰子さんの本を読んで思いました。
私が、エッセイの中でどんな登場をしているのか、って？ うふふ、それはぜひ、買って読んでみてくださいな。
そのエッセイに限らず、どのエッセイにも、彼女の感性が光り、味わいがあり、同世代としても共感でき、聡明な女性の文章が心地よく胸に落ちるのです。
アマゾンでお求めになってお読みいただけたら、私もうれしいです。
また、彼女は、書き溜めたエッセイを本にまとめていく作業を、自分の「エッセイ工房」というサイトに詳しく書いています。エッセイに興味のある方、ご自分も本を出したいと思っている方、必見です。とても参考になりますよ。
こちらもおススメのサイトです。
