母から娘へ（1600字エッセイ） ― 2021年02月10日
◆ 母から娘へ ◆
昨年11月の末のこと、娘が夕飯を食べに来て、言った。
「上海へ転勤することになりました」
大卒で銀行に就職して10年目。同期入社の男性と結婚して4年になるが、子どもはない。2人とも本社勤務だった。夫を残して妻の単身赴任など、近頃は珍しくないらしい。
私の影響もあってか、娘は学生の頃から海外旅行が好きで、いずれは海外で働くのだろうと自然に思っていた。私の夢でもあったから、楽しみだった。
ところが、いざ現実となるとどうリアクションしていいのか、わからない。よりによってコロナ禍のこの時期に……と、ただ唖然とするばかりだ。娘が言うには、上司に「早く私を出してくださいよ」とちょっと口にしたら、すぐ上海行きの話が来たとか。好きこのんで今出たがる人も少ないのだろう。
もっとも、ヨーロッパに比べたら発生源の中国は収束に向かっており、上海も厳しい感染対策が敷かれているので、東京にいるよりよほど安全かもしれない。
海外とはいえ、時差も1時間で、片道4時間足らずの隣国ではないか。日本人も大勢住んでいると聞く。いやいや、隣国とはいえ、国の仕組みが根本から異なる社会主義大国だ。思わぬ事態が待ち受けているかもしれない。
やがて、出国の準備を進める娘から、出生届け先はどこだったかと聞かれたり、色あせた母子手帳の予防接種のページを写メして送ってみたり……。そのぐらいしか私にできるサポートはない。
そんな時、ふっと脳裏に浮かんだ私の母の言葉があった。
今から40年以上前、私がまだ独身で両親と住んでいた頃のこと。
就職先を1年半で飛び出し、日本語教師養成講座を修了した私は、最後の仕上げという名目で、英語の勉強に半年ほどイギリスに滞在する予定でいた。
これまでの勉強の費用はすべて自分でためこんだ資金でまかなった。イギリスでの授業料は、現地の奨学金をもらう手はずを整えた。特に両親に相談するまでもなく、すべては自分で決めたことだった。
両親は反対することもなく、見守ってくれた。結婚適齢期の娘が、結婚には興味を示さず、はるか遠くに半年も行くというのだ。パソコンもインターネットもない時代、エアメールか高額な国際電話ぐらいしか、連絡を取る手段はない。どれほど心配だったことだろう。
もうすぐ出発というある日、二人で昼食を作っていると、母がふと呟いた。
「そんなとこに、行かなくてもいいのに」
私は黙っていた。ただじっと、自分の半そでから出ている腕を見つめていた。どう思ったのかさえ覚えていない。何も感じなかったのだろうか。
あの時の母の気持ちが、今ようやくわかった気がする。応援したい気持ちは大いにある。でも、心配しだしたらきりがない。そんな複雑な母親の胸のうち。まさしく「子を持って知る親心」であろうか。
でも私は、母と同じセリフはけっして呟かない。
「そこへ行って、がんばっていらっしゃい。新しい経験を、日本と違う経験を、たくさん積んで帰っていらっしゃい！」
そう言って、送り出してやりたいと思う。
追悼 平幹二朗さん ― 2016年10月27日
先日、俳優の平幹二朗さんが亡くなりました。
朝のニュースに言葉を亡くしました。
9月23日の夜、平さんの舞台『クレシダ』を観たばかりでした。
それからちょうど1ヵ月後の10月23日、急逝されたのでした。
舞台ではもちろん、お元気そのものでした。軽やかな身のこなし、朗々とした声の響きに、だれがひと月後の死を予感できたでしょう。
連続ドラマにも出演中で、次の舞台も決まっていたそうです。まだまだ活躍してほしいと思っていました。
本当に残念です。ご本人が一番悔しい思いで逝かれたことでしょうけれど。
これまで、親しい友人を介して、直接平さんにチケットを手配してもらっていたので、毎回特等席でした。だからというわけではありませんが、生の演劇の魅力を私に教えてくれたのは、平さんの舞台だったといっても過言ではありません。
昨年2月、さいたま芸術劇場で、5月に亡くなった蜷川幸雄氏演出で上演された『ハムレット』も観ました。
このときのことは、「別世界を訪ねて」というエッセイにつづり、ブログ記にも載せました。
追悼の気持ちで、もう一度掲載します。
別世界を訪ねて
〇
重い扉を開けると、中は暗かった。一歩また一歩と、ゆっくりと通路を進む。空間が開けても、靄がかかっていて、なお暗い。
暗闇に目が慣れてくると、昔懐かしい古井戸が見えた。その小さな広場を、壊れかかった二階建ての木造家屋が取り囲んでいる。
突然、背後で男性の大声が聞こえた。私の横を走り抜けて広場へ向かう。
やがて、黒ずくめの服をまとった細身の男性の独白が始まる。苦しみに顔をゆがめ、ときに涙しては悲嘆にくれている。
「生きるべきか死ぬべきか。それが問題だ」
彼の口から、あまりにも有名なセリフがこぼれ出す。
２月のある日、自宅から1時間半かけて、さいたま芸術劇場にたどり着いた。舞台は蜷川幸雄演出のシェイクスピア作『ハムレット』。タイトルロールは藤原竜也だ。10年前に華々しくデビューしたのも、同じ蜷川ハムレットだった。今回、精魂込めての再演を、私は初鑑賞。彼は、一見ナイーブな美少年のイメージだが、低い声の響きも、迫力ある剣術試合の立ち回りも、じつに男性的である。
この芝居を引き締めているのは何といっても平幹二朗だ。ハムレットの父を殺してデンマーク王の座についたクローディアスと、殺された元王の亡霊との二役で、大物俳優の貫録が十二分に発揮される。その一方で、井戸の水を汲んで頭からかぶるシーンでは、80歳を過ぎた裸体を観客の目にさらすことも惜しまない。役者魂に脱帽である。
みずからの配役になりきって、よどみなくセリフを語る演者たち。人物が入り乱れるさまをスローモーションでやって見せたり、役者がお内裏様や三人官女に扮した巨大な雛壇が出現したり……と、意表を突く演出の数かず。日常を忘れ、まさしく生で創り出された別世界に引き込まれて堪能しつくした3時間半だった。
心からご冥福をお祈りします。
