～HITOMI'S ESSAY COLLECTION～

先週の23日（月）に左目の手術、そして1週間後の昨日、右目を終えました。やっと、まともに文字が書けるようになりました。

この1週間は、左目だけよくなっても、右目をつぶっているわけにもいかないし、右目にはメガネが必要なわけで、本当に不便でした。ようやく新しい「ひとみの瞳」が二つとも揃いました。

まだ、本調子ではないけれど、さっそく読んだり書いたりしています。

「どんどん目を使ってもいいですか」とドクターに聞くと、

「どうぞ。減るもんじゃないし、どんどん使って」とのお答えでしたから。

👁最初の手術

手術着に着替えて、手術室に向かいます。

手術は過去3回ほど経験があるのですが、今回は局所麻酔なので緊張します。怖いです。

室内にはドクターや看護師さんたち、青い手術着と手袋をして待ち構えていました。リラックス効果でしょうか、軽快なポップスが流れています。

手術台に横たわると、周りから手が伸びてきて、左目だけを残して、べたべたとテープが貼られて、シートがかぶせられました。

目の周りには円い枠が固定されて、目を閉じることができない。そこに液体がかけられ、視界がぼやける。光るシートのような天井と、青い光が三つ。まるで、手塚治虫のヒョウタンツギのように見えて、ちょっと気がまぎれます。

「動かないで、光をじっと見てて」とドクター。指示のとおりにヒョウタンツギを見つめていると、

「そうそう、上手だよ。みんなそんなふうに上手にしてくれるといいんだけどね」

とほめてくれるので、思わず、

「私、ひとみという名前ですから……」と呟く。

「あ、そうか。うまいこと言うね」とドクターは笑い、「患者さんの緊張をほぐすためにおかしなこと言うけど、自分が笑わせられたのは初めてだ。一本とられたなー」。

手術台の上のやり取りで、私もちょっとだけ緊張が解けました。

最後に、「終わったよ」と、べりべりと顔のテープをはがします。

「いたたたた！」

「これが手術で一番痛いんだよ」

開始から7分、手際のよい、あっという間の手術でした。

聞くところによると、この日の午後、ドクターは12人の白内障手術をほぼ時間どおりにこなしました。ちなみに私は9番目だったとか。

いやはや、お疲れさまでございました。

▲手術の翌日、退院した帰り、近くの大学のキャンパスで桜を見てきました。瞳孔を開く目薬がまだ効いており、眩しくて眩しくて、新しい目はついつい閉じていました。