新しい春が来た！ ― 2017年04月09日
かつての私にも、春にはたくさんの人生の節目があった。卒業や入学、転勤など、自分自身のことばかりではなく、結婚後は夫や子どものことで、春はいつも忙しかった。
それがなくなってきたのはいつごろからだろう。気がつくと、年度末の忙しさも、別れの切なさも、４月の新しさも、感じることが少なくなっていた。
今年の春は、変化の春にしよう。新しくしよう。願いを込めてそう思った。
１週間ほど前、胃カメラの検査を受けた。あまりに胃の不調が続き、いよいよ心配になってきたのである。
胃カメラは初めてではない。大人になり、いらいら、くよくよすることの多い私が、ストレスを胃で受け止めるようになってからは、何回もお世話になっている。
しかし、今回の医師は、鼻から挿入することを勧めた。これは初体験。痛いのでは……と怖気づいた。
言うまでもないのだが、胃はストレスでダメージを受けやすい。
１年前の母の入院、手術、その後の介護……。毎日、毎日、毎日、そばに住む私には大きなストレスとなってのしかかってきた。
親の介護は、物理的、時間的な負担だけではなく、精神的な負担があまりにも大きい。実の娘だからこそ、遠慮なく言いたいことを言う母。母のわがままを聞き入れてあげないのは、冷たい娘だからだろうか。残り少ない時間を、なぜ安らかに過ごさせてあげられないのか。ことあるごとに、自分を責めてしまう。
でも、私にも家族があり、仕事があり、自分の人生がある。
そのせめぎ合いに苦しむのだ。かくして、胃の痛む日が増えていく。
内視鏡には、胃の表層に櫛でひっかいたような赤い筋が何本も写っていた。
「気苦労が多いもので……」と言うと、
「まさにその痕ですね」と医師。
しかし、重篤な病気ではなさそうで、いくぶんほっとした。
胃痛が完全に消えたわけではないが、気にしないで大丈夫だ、と医師は薬を処方するでもなく、つれなかった。
介護がいつまで続くのか、見通しを立てることはできない。それはタブーだ。
ならば、他のストレスを少しでも軽くするほかはないだろう。
そこで、思い切って仕事の断捨離をした。
一時期は５つも抱えていたエッセイ教室を３つに減らす。そして、NHK学園の通信エッセイ講座の専任講師も、職を離れることにした。
これで、仕事は半分になったといえる。
自由な時間が増えた。少なくとも、月に７日はフリーになる。
さて、何をしようか。新しく何かを始めようか。
まずは、のんびり、ゆったり、考えることからだ。自分のための時間の使い道に、楽な気持ちで思いを巡らす。
胃に優しく、そしてなんと贅沢なひとときだろうか。
映画『ムーンライト』を観る ― 2017年04月18日
先月、新聞の８ページ全面を使ったすごい広告がありました。（写真はそのうちの４ページ）。
今月になって、その映画を観てきました。アカデミー賞の作品賞に輝いた『ムーンライト』です。アカデミー賞の白人偏重問題に対する「忖度」だとか、移民を排除しようとする現政権に対する抗議だとか、何かと話題の映画賞だったようですが。
これは、黒人の主人公シャロンのゲイの物語です。いじめられてばかりの子ども時代から、大人になった現在まで、3章に分かれており、役者も替わっていきます。
章が替わっても、ほとんど解説はありません。でも、寡黙にして饒舌。見ていると腑に落ちてくるのです。
全体を通して、ひたすら暗い。でも、時のたつのを忘れるほど、引き込まれます。
その映像は前評判どおりに美しい。浜辺、水の中、月夜……。青く冷たいけれど、どこか温もりが感じられます。
なんとも形容しがたい映画です。
映画を観たのは、桜が満開になってきた頃。桜の枝を見上げながらも、映像がふっと脳裏をよぎるのでした。
桜が散ってしまった今もなお、不思議な感動がひたひたとよみがえります。
そして、いくつかの忘れられない言葉も――
「自分の道は自分で決めろよ。周りに決めさせるな」
シャロンを不憫に思い、何かと目をかけてやる屈強な男フアンのセリフです。しかし、彼は麻薬密売人であり、シャロンの母親にも麻薬を売っている。
シャロンをかわいがるのは、その罪の意識、それとも自責の念でしょうか……？ いえ、そんな単純なものではないかもしれません。
フアンがシャロンに泳ぎを教えるシーンでは、海に彼の体を浮かせながら、こう言うのです。
「感じるか？ 地球の真ん中にいる」
フアンは、母子家庭のシャロンにとって父親代わりだったのかもしれません。
シャロンもまた、長じては屈強な肉体に自らを鍛え上げていました。そして、フアンと同じ生業に手を染めていったのです。
彼の人生は、哀しくもある。
一方で、肌の色や性別や生まれた環境がどうであっても、人間の真実……つまり、生きる意味や、人を愛する衝動は、それらを超越して、純粋で崇高なものといえるのではないか。
私は未消化ながらも、言葉にすればそんなことを感じました。
