～HITOMI'S ESSAY COLLECTION～

朝からの雪も午後から雨になったので、夕方、母を乗せて病院へ。

昨年の暮れに、リウマチの薬で薬疹を発症し、人生初の入院をした母も、少しずつステロイド系の薬を減らしながら、順調に快復してきている。

 〇

初めて皮膚科外来を訪れたときのことは、今でも忘れられない。

診察室にいた女性の先生が、ポニーテールを揺らして振り向いたとたん、母と私は、テレパシーのように心の中で顔を見合わせていた。

メガネの奥の、きれいな南の海のように青いアイシャドウ。そして、バサバサと音を立てそうな長いつけまつげ。そりゃもう、びっくりした。

白い肌で、何もしなくても十分若くてきれいだろうに。とはいっても、これでは素顔がよくわからない。細身の体に、白衣を小粋に着こなしている。

話しっぷりもシャキシャキと早口、てきぱきと処理をして、頭の回転も速そう。お世辞も言わないし、愛想笑いもなくて、カッコいい女医さんである。

「このまま入院してもらいます」

と言われても、従うしかなかった。

 〇

慣れてくると、無駄のないこの先生の評価が、私の中でだんだん上がってくる。（無駄なのは、まつげの長さだけ）

質問には的確に答えてくれるし、希望に沿うよう配慮もしてくれる。

先生に合わせて、こちらもちょっと早口になっている。

今日が最後の受診かと期待して行ったので、そう伝えると、

「もう来たくない？」と、ニコリともせずに冗談ともつかないことを言う。「1週間、最後の薬を呑んでください。呑み終わってから1週間後、様子を見せに来てください」

納得のいく説明である。私がスケジュール表を見ながら日程を相談すると、快く応えて、希望の時間に予約を入れてくれた。

〇 

母は、かなり耳が遠くて、先生と私のやりとりにはついていけない。

私は先生のスピードに合わせようと、母に通訳も解説もしなかった。母の代わりに症状を述べて、今後の見通しを聞いた。

大事なことは、あとでゆっくり説明すればいいと思ってのことだ。

 〇

診察の後、会計を待っているときに、母が言った。

「全部あなたにしゃべってもらって、何にも話さなくて、このお母さんはずいぶん認知症が進んでいると、先生は思ってるでしょうね……」

「そーんなことないわよ！　薬の管理はすべて自分でやっています、って言ってあるじゃないの」

私はあわてて否定した。

「そうね、先生の話は聞こえないしねぇ」とわかったように言いながらも、母は寂しそうだった。

いけない、いけない。母を、母のプライドを置き去りにしていた。

耳は遠くてもボケてはいない。母はみんなにそれをわかってほしいのだ。

母の代わりを務めることが私の役目ではない。

母は、自分で生きている。それを最小限で支えることが私のすべきことだ。

 〇

〇

〇

花屋の店先には、あたたかな微笑みのような花、花、花……。

母は、赤、黄、白のプリムラの鉢植えを選んで買った。

隣の店でカフェラテを飲み、向かいの店では和菓子をあれこれ買って帰ってきた。