PRIDE ― 2014年05月23日
○
長いこと彼らのファンだった。長男が生まれたころから、車の運転中はいつも彼らの曲をかけていた。
○
１２年前に書いた「恋の歌」というエッセイの一節である。
彼らというのは、ほかでもない CHAGE&ASKA。
今でも、同じ思いだ。
○
なんといってもASKAが好きだった。
その声も、作り出す歌も、クリーンでまっすぐな人間性も。
○
私のエッセイは、さらに続く。
○
長男は、3歳のときに自閉症と診断された。まだ生後2ヵ月の長女も連れて、療育施設へ通い始める。その往復にも彼らの歌を聞き続けた。意味のある言葉に慰められるというよりも、ビートの効いたロックや恋のバラードで魂を揺さぶられ、そこに生じるエネルギーで日々の子育てを乗り切っていたような気がする。
○
あの苦しかった時代に、私の大きな支えだったのだ。
○
いつか生のステージを見てみたい。行くなら息子と二人で。そう心に決めていた。
○
息子が15歳になったとき、その夢がかなった。彼らをまねて、二人とも黒ずくめのいでたちで、横浜アリーナのコンサートへ、腕を組んで出かけた。
○
懐かしの曲も、最近のお気に入りも、いっしょに歌い、ハートが熱くなる。そして、甘くやさしいありふれた恋の歌が始まったとき、ふと思った。
息子は、本当なら好きな女の子でも連れて、恋の歌を聞きに来るんだろうに……。いつまでもこの母親といっしょなのだろうか。いつまで私はこの子の恋人代わりでいられるのだろうか……。
不覚にもぽろりと涙がこぼれた。
○
この数年前にも、「プライド」というエッセイを書いている。
○
だれかが歌っている。眠りの底のわずかな意識でそれを聞いていた。
○
伝えられない事ばかりが
悲しみの顔で 駆けぬけてく
○
だれだろう……。ああ、息子の声だ、隣の部屋の……。一人でじょうずに歌ってる……。
○
心の鍵を壊されても
失くせないものがある
プライド
○
チャゲ＆飛鳥の「プライド」だ。こんなにいい歌だったなんて、今まで思わなかった。母親が運転中にかけるＣＤの曲を、息子は歌詞カード片手に聴いて、暗記してしまうらしい。午前6時まであと少し、ベッドの中で息子の独唱に聞き入っていた。彼がまだ小学校1年生のときのことだ。
○
自閉症の息子は、難しい歌詞を覚えてしまうほどの能力がありながら、言葉を使ってコミュニケーションをとるという社会性が育たない。
エッセイはさらに、小学校5年生のときのエピソードがつづられる。2泊の自然教室に参加したのだが、学校側の配慮で、女性の先生方の部屋に寝かせてもらった。
○
「11時には寝てました。でも、起きたのは3時半。カーテンをぜんぶ開けて、『自然教室終了まで、あと36時間30分！』ってアナウンスするんです」
先生が、もうちょっと寝てようね、と言うと、はーい、と布団を被るのだが、しばらくするとまたがばと起き出してカーテンを開けて「終了まで○時間×分」の繰り返し……。
もうしわけなくて言葉もなかった。
息子の障害は、相手の心が見えないところにある。目の不自由な人が触覚や聴覚を頼りに歩いていくように、息子も、手探りの体験を通して、人の心がわかる術を少しずつ覚えていかなければならない。
でも、何より大切なのは自分の心。見失うことなく、プライドを持って生きてほしい。
「プライド」を聞くたび、凛とした気持ちで息子の将来に目を向ける勇気が湧いてくる。
○
やがて息子は立派に成長し、プライドを持って働けるようになった。
たくさんの人々、たくさんの歌に支えられて、がんばってきたのに……。
○
勇気をくれたはずのASKAは、いつのまに、プライドを失くしていたのだろう。
○
○
○
○
