南フランスの旅のフォトエッセイ:⑳ゴッホの地で ― 2025年08月04日
今回は、晩年のゴッホが暮らした地を訪れたことをアップしようと思っていた矢先、思いがけないニュースに出合いました。
「夜のカフェテラス」
「アルルの跳ね橋」
オランダのクレラー・ミュラー美術館が所蔵するゴッホの代表作であるこの2点が、2025年から27年にかけて、神戸、福島、東京と、日本国内を巡回するそうです。
複雑な思いにかられて、もう1週間も書きあぐねていました。

昨年の旅で、ヴィラモンローズのご主人ダヴィッドさんには、自家用車でプライベートツアーもお願いしていました。目的のひとつは、ゴッホが暮らした場所、アルルに連れて行ってもらうこと。
ゴッホは1988年に、パリからアルルに移り住みました。
「この地は、明るい日差しが降り注いで、まるで日本のようだ」
そう言って喜んだのでした。まだ訪ねたこともない日本なのに、浮世絵などの美術作品から強い印象を受けていたのでしょう。
確かにプロヴァンスの日差しは強烈。湿気の多い日本の日差しとは少し違うように感じますが、冬は寒くて暗い天気が続くパリからやってくれば、その明るさだけでも解放されたような心地になったにちがいないと推測できます。
クリスチャンとしての信仰も厚く、繊細で、人との交わりが上手ではなかった彼は、少しずつ精神を病んでいきました。それでも、弟テオのような数少ない理解者の支援を受けて、貧しい暮らしの中、多くの作品を生み出していったのでした。
「夜のカフェテラス」
美術の教科書にも載っているような、誰でも知っている絵画の一つです。

アルルのフォルム広場にあるカフェは、修復されて、ゴッホが絵に描いた当時のように復元されている、と聞いていたし、照明の下で賑わう写真も見たことがある。そこに案内してもらえるというので、とても楽しみにしていました。

ところが、行ってみると、店は閉じられたまま、放置されていました。
ダヴィッドさんの話では、店はひと儲けしようとたくらんだ人たちの手から手に渡り、今は営業停止状態だとのこと。
国家の大切な遺産として、なぜきちんと保存に努めないのか、と彼は憤慨していました。私も同感でした。
憧れてきたカフェは、よこしまな意思が通り過ぎた跡地のようで、がっかりでした。ここで撮った写真の私は、作り笑いをしています。(とてもアップできません)
さらに、ネットでいろいろと調べてみたところ、ゴッホが描いた店は、フォルム広場ではなく、別の広場にあったのが第二次世界大戦で破壊されたという説もありました。
その後、2000年代の初めに、ゴッホの代表作をもとに店を再現しようと企てた実業家たちが現れる。店は、「カフェ・ラ・ニュイ(夜のカフェ)」として、現在の広場に生まれ変わった。ゴッホの絵を細部まで再現したカフェは、ユネスコの世界遺産にも登録されて、観光客で賑わったらしい。
しかし、経営者たちの脱税行為が明らかになり、処分を受け、営業停止になるという残念な結末を迎えたということでした。
「アルルの跳ね橋」
これも、ゴッホの代表作。アルルの水路にかかるラングロワ橋。水辺で洗濯する女性たち。明るいブルーとイエローのコントラストで描かれて、明るくのどかな絵です。

ゴッホが描いた橋も、第二次世界大戦で破壊されてなくなっています。これは、離れた場所にかかっていた、似たような跳ね橋を、ここに移築したとのこと。近くに、彼の絵を載せた案内板が置かれていました。▼


辺りには何もない。少しばかりの木立と、空き地と、誰も住んでいない家がぽつんとあるだけ。絵の中の橋は、白く輝いて見えるのに、実際には朽ち果てる寸前の動かない橋。人けのない場所で、曇りがちだったせいか、こちらもまた、絵の明るい雰囲気とは程遠いものでした。
それでも、ここでゴッホが描いたのだ、と思えばいいのでしょうか。
それとも、係員のいるカフェスタンドや、土産物のひとつでも扱う小屋があればよかったのでしょうか。
私も正直なところ、よくわからない。
ただ、ダヴィッドさんに聞いた話が、心を暗くするのです。
この辺りに、一人きりでやって来る観光客が、狙われるのだとか……。

さてさて、期せずして来日するという2点の絵を、私はどう観るのでしょう。どう観たらいいのでしょう。
はるばるアルルまで訪ねていって、落胆を持ち帰ったなんて、意味がなかった? 行く必要はなかった? そうは思いたくない。
アルルではほかにも、ゴッホが入院した市立病院の跡地や、アルルから20キロほど離れたサン・レミにある修道院の療養所なども訪ねました。
その暮らしの中で、彼は素晴らしい作品を描き続けているのです。
南フランスの旅のフォトエッセイ:㉑続・ゴッホの地で ― 2025年08月05日
アルルではほかにも、ゴッホが自分の耳を切り落とした時に入院したアルル市立病院の跡地を訪れました。


▲病院の入り口には「HOTEL DIEU(神様のホテル)」と書かれているのです。そのわけは、あからさまに「病院」と掲げるよりも、少しでもおだやかな心持ちで門をくぐれるように、という患者へのやさしい気づかいだったのだろう、とダヴィッドさん。


かつての市立病院は、現在は図書館、店舗などが入った総合文化センターになっています。その中庭は、ゴッホの描いた絵「アルルの病院の中庭」を再現した美しい憩いの場所となっているのです。
その名も「エスパス・ヴァン・ゴッホ」と呼ばれ、市民や観光客の姿がありました。
その後も、不幸なことに、ゴッホの病状は回復を見せず、悪化していくばかりでした。
アルルから20キロほど離れたサン・レミ・ド・プロヴァンスにあるサン・ポール・ド・モーゾール修道院の療養所に移り、1年間の療養生活を送ります。



この建物にも行ってみました。12世紀に建てられた修道院ですが、17世紀にはすでに精神病院として使われていたといいます。
鉄格子の窓や、粗末な鉄のベッドのある個室など、粗末ではありましたが、精神病院の役割を担っていたことがうかがえます。



▲ひまわりの生花を持つゴッホの像。
ゴッホが歩いた廊下。▼

ゴッホが触ったにちがいない階段の手すり▼



再現されたゴッホの部屋▼






とはいえ、今でも静かな田園地帯の一角にあります。降り注ぐ日差しの下の糸杉、果樹園や畑、働く農民たち、咲き誇る花々、夜には星空、月夜などなど、ゴッホは絵の題材に困ることはなかったのでしょう。湧き上がる創作意欲に次々とキャンバスに向かっていったに違いありません。
彼は滞在した1年の間に、約150点もの絵を描いたそうです。
もともと熱心なクリスチャンだったゴッホは、かつての修道院という場所で、修道女たちの世話を受けて、聖書の中の話を題材にした絵も描いています。神から授かった才能が、平和な環境の中で存分に花開いていったことが、ひしひしと伝わってきました。
都会からも人々からも離れたこの地で、一人の天才が数多の作品を遺してくれたことを、静かな感動とともに理解できたのでした。
ここまで訪ねてきてよかった。こんどははっきりとそう思いました。


9月に神戸から始まる「大ゴッホ展」は、「夜のカフェテラス」、「アルルの跳ね橋」などの名画に、日本で出合えるまたとないチャンスです。ぜひ、観にいくことにします。
ゴッホの名画ゆかりの地が、後から作り上げられたものであっても、それは後世の人びとの熱意の表れだと思いましょう。皆、ゴッホを想い、作品を感じていたいだけなのですね。
私も同じようにゴッホを追い求める一人のファン。
本物のゴッホを楽しみにしています。
(「大ゴッホ展」の公式サイトはこちら)
南フランスの旅のフォトエッセイ:㉒レ・ボー・ド・プロヴァンスにて ― 2025年08月10日

私たちは、アルルを出て、レ・ボー・ド・プロヴァンスに向かいました。
そもそも、ボーというのは地元の言葉で「岩だらけの尾根」という意味。なるほど、車で走り抜けるのは、ごつごつした岩山の道路です。
アルミニウムの原料になるボーキサイトという鉱石の名前も、1822年にこの岩山で発見された時に、土地の名をとって付けられた……と、ダヴィッドさんが説明してくれます。ああそういえば、高校生の頃に化学の授業で習った、とHiromiさんと二人でうなずき合いました。


まずは、ランチ。
美味しいと評判のアルルのパン屋さんで、キッシュを買ってきました。そう、ピクニックです。
高所恐怖症のHiromiさんは、びくびくしながら座る場所を確保。私は彼女ほどではないので、ボーの眺めを楽しみながら、美味しいキッシュを味わうことができました。

食後は、日本でチケットも買って、楽しみにしてきた場所に向かいます。
かつて採石場だった広大な空間を利用して作られた、新しい展示施設といったらいいでしょうか。著名なアート作品をデジタル動画化して、この空間の壁や床、あらゆる場所に投影するのです。アートとの一体感、没入感を楽しめます。
最近では、日本でも小規模ながら見られるようになり、私も、ゴッホ・アライブや、ミュシャ・イマーシブなど、鑑賞したことがあります。
プロヴァンスが先駆けとなり、パリでも2018年、鋳物工場だった所に、アトリエ・ド・リュミエールが誕生しました。こけら落としには、グスタフ・クリムトのデジタルアートが披露されて、いち早く見に行った友人をうらやましく思ったものです。
今回の旅を計画中に、プロヴァンスにも同じプロダクションの施設があると知り、即、必須の目的地に決めていたのでした。

▲道路沿いの入口。内部は深い洞穴と同じような涼しさだそうで、ジャケットを持参していきました。
奥に入ると、広いスペースにチケット売り場と入場口がありました。▼

この時のプログラムは、著名なアーティストではなく、古代エジプト文明の遺物や遺跡などが題材だったので、私の興味とは少しかけ離れていました。
それでも、巨大なデジタル動画は迫力があり、たっぷりと異国情緒を味わいました。
また、床も壁も石を掘ったままのワイルドな凹凸が残されているので、日常生活では体験しえない空間に身を置く楽しさもスリルもありました。





▲最後にこれまでの映像がちょっぴり投影され、クリムトやダ・ヴィンチの絵も見ることができました。
このブログでは、動画が載せられなくて、とても残念です。
(アサヒネットさん、そろそろブログサイトのリニューアルをしてもらえませんか)

その後、車を降りて、岩山の上に建つプロヴァンス城の見学へ、石畳の坂道を上っていきます。

しばらく歩くうちに、暗い雲がたちこめてきました。
「ゴロゴロゴローッ!」
突然、雷が鳴り響いたのです。
あたりの岩山や糸杉やお城に雷が落ちたりしたら……?
「危ない。下りよう!」
用心深い私。日本では毎年のように落雷による犠牲者も出る。あなどってはいけない、旅先で命を落としてはならない、と思いました。
臆病なのは私一人で、近くにいた観光客のだれも、引き返そうとする人はいません。それでもHiromiさんは、「こわがりだね~」と笑いながらも、一緒に引き返してくれて、無事に帰ってくることができました。
ランチの時、岩の上に座るのを怖がったHiromiさんのことを、私は笑ったのでした。今度は私が笑われる番。
でも、彼女は未練もあったでしょうに、「いいよ、下りようね」と、すぐに私に合わせてくれました。いつも彼女にはそういうやさしさがあるのです。
ありがとね、Hiromiさん。
そして、ごめんなさい。てっぺんのお城を見てくることができなくて。

▲その時に、坂道の途中の店で、急いで買った小鉢3つ。今朝もヨーグルトをついで食べました。食べるたびに思い出すあの日のゴロゴロゴロ……
南フランスの旅のフォトエッセイ:㉓エピローグ ― 2025年08月11日
☆ご参考までに
プロローグとして出発前日に投稿した記事は、「南フランスへ」。
https://hitomis-essay.asablo.jp/blog/2024/06/03/9689926
帰国後に始めたシリーズ初回は、「南フランスの旅のフォトエッセイ:①ステファニーさんとの出会い」。
https://hitomis-essay.asablo.jp/blog/2024/06/21/9694865

☆ヴィラモンローズ
ダヴィッドさんと陽子さんご夫妻には、本当にお世話になり、ありがとうございました。
また、いつか日本でもお会いできたらうれしいです。
ご夫妻は、毎年シーズンオフの冬場には、日本に拠点を移して、アンティークやブロカントの仕事もされています。
ブロカントというのは、美しく愛すべき中古品といったらいいでしょうか。フランスには、長年使われてきた食器、道具、家具などを大切にして愛用するという文化が根づいており、新しい芸術を生み出す一方で、古いものにも価値を見出してきました。
お二人から、じかにその文化を感じとることができたことも、価値ある旅の記憶となりました。


笑顔がとても魅力的な町田陽子さん。リビングルームの窓辺で。▲
☆ルモアンヌ・ステファニーさん
彼女は、11月に2冊目の日本語の著書を出版する予定だそうです。
その際に来日されるとのことで、お会いできるのを楽しみにしています。
彼女の会社マイコートダジュールのサイトはこちらです。

▲ステファニーさんの一冊目の著書にサインをしてもらいました。

ルノワールの家で、3人を鏡に写してカシャリ!▲
帰国してしばらくは、Hiromiさんも私も、旅行で留守をした分、忙しい日々を送っていて、会う機会もありませんでした。
そんなある時、共通の友人から、こんな話を聞きました。
「Hiromiさんに会って、南フランスの旅行はどうだった、と聞いたら、『過去一だった!』と言っていたわ」と。
私も同感!
楽しく、おいしく、美しく、ちょっぴりスリリングで、過去最高の海外旅行でした。
1年以上もかかった、23回にわたる「南フランスの旅のフォトエッセイ」シリーズを、ようやくこれでお開きといたします。
根気よく見にきてくださった皆さま、どうもありがとうございました。
あらためて、心から感謝申し上げます。
感想やご意見など、コメント欄にお書きいただければ幸いです。

オススメの本:千早茜著『なみまの わるい食べもの』 ― 2025年08月25日
次の旅のシリーズを始めたいと思いながら、前回のシリーズを終えて、すっかり燃え尽き症候群に陥っている。書けない。気力がわかない。まさにスランプ……

そこで、先ほど読み終えたばかりの本について、感動を忘れないうちに書いてみよう。
千早茜さんは、『しろがねの葉』で直木賞を受賞。受賞作品はもちろん素晴らしかったし、それまでに読んでいた小説も、それ以降の小説も、どれもハズレがない。これが私の読んだ7冊目、大好きな作家さんだ。
最新の単行本だというので、図書館で借りたら、これまで書いてきた食べ物に関するエッセイをまとめた本だった。すでに「わるたべ」シリーズはこれが4作目だという。
私は食べもの関連の本はあまり読まないので、期待もせずに読み始めたら、いつもの小説と変わりなく引き込まれた。歯切れよくリズミカルな文体、繊細で濃厚な描写、独特のオノマトペや的確な言葉選び……。それらを駆使して、美味しい食べものの魅力や、食べることへの愛情を書き尽くしている。そして、ご本人も、恋人から夫になった男性も、彼女と関わる編集者たちも、食べもの同様に魅力的に描かれていて、読んでいて楽しくなる。
そういえば、この本に先立って読んだ彼女の小説は、『西洋菓子店プティ・フール』。パティシエたちとケーキを巡る話だった。洋菓子大好きの私は、たびたび生唾ゴックン、明日はケーキを食べよう、といつも頭の片隅で呟きながら読んでいた。
ところで、この本の最後を飾るエッセイ「安息の地(前編・後編)」は、休暇をとってウィーンを旅行した話。
彼女は、「そもそも、国内旅行でも三日も家を離れれば自分の味噌汁の味が恋しくなってしなしなになる人間」なのだそうだ。え、大丈夫なの、と心配になる。
しかも、ウィーンといえばウィンナーコーヒーの国だというのに、コーヒーも生クリームも苦手だという。え、本当に大丈夫なの?
なにゆえ旅先にウィーンを選んでしまったの?
持病もあり、睡眠不足や胃の不調など、毎日体のどこかに不具合が感じられるのが常だというのに……。
しかし、不安を抱えてウィーンへ向かったところ、すべて杞憂に終わる。かの地の美味しいものたちを胃袋が受け入れ、体調もよく、「心と体が、ずっと、不思議な穏やかさのなかにあった」と振り返る。
私は、まるで自分のことのように感じた。私も、旅行前はとくに忙しさもあってか、いつも体調が悪く、頭痛、胃痛に悩まされるけれど、
「大丈夫。旅行に出れば、元気になる。旅行は私の特効薬!」
と、おまじないのように口にする。
はたして、毎回旅先ではぐっすり眠り、元気に歩き、食べ、飲み、楽しい旅を終えて帰ってくるのだ。
そんなわけで、著者の茜さんにはすっかり親近感を抱いてしまった。
まだ読んでいない小説もエッセイ集もたくさんあって、楽しみです。
そして、文中の本も併せて、甘党の皆さんにオススメです。

旅のエッセイ:「古希の大冒険に旅立てば」前編 ― 2025年08月31日

古希の大冒険に旅立てば
昨年夏に初めて南仏のコートダジュールを訪れて、すっかり魅了された。ニースへはそんなリピーターも多いと聞く。私も「また行きたい」と言い続けていたら、友人のカヨさんからお誘いがかかった。憧れのリピーターになるチャンス到来、夢のようだ。
二つ返事をした後で、詳しく聞いてみると、彼女は別の友人から、「イタリアに住む親類に会うため、一緒に行ってほしい」と懇願された。事情があって6月中には行くそうで、お役目を果たした後、イタリアからニースに寄りたい、ということだった。
日本からニースへは直行便がない。そこで私は、どうせパリ経由で行くなら、パリにも寄っていこうと思いたち、いつもの旅行会社で3拍のホテルを予約した。一人旅には慣れているし、大丈夫……と軽く考えてしまったわが身の浅はかさ。慣れている一人旅は日本国内のこと。ヨーロッパで一人旅をしていたのは、まだ怖いもの知らずだった20代の頃のこと。あの頃の私と今の私とは、もはや別人。体力も記憶力も判断力も順応力も、ことごとく劣化しているというのに。考えれば考えるほど、だんだんと不安が募ってくる。夜も眠れないし、体調不良の日が増えていく。
でも、もう後へは退けない。ワクワク気分を引き寄せようと、あれこれ情報を手に入れ、安全で楽しいパリの一人旅を計画していった。がんばれ、私……!
羽田をたつ便は早朝なので、前日は空港近くのホテルに泊まることにして、夕方出発。電車で10分の主要駅から空港バスに乗った。
バスが走り出して20分ほどたった頃、高速道路を走行中に、突然大音量の車内放送が響いた。
「緊急地震速報! 強い揺れにご注意ください。緊急地震速報!」
心臓がドキンと跳ねた。どうしよう、こんな場所で……。きょろきょろと辺りを見回す。しかし、高速道路上で揺れは感じられず、周囲の車も走り続けている。
しばらくして、ふたたび緊急放送が入る。
「緊急地震速報が、鹿児島県に発令されました!」
なぁんだ、と気が抜けた。人騒がせな、と思ったけれど、地震がどこで発生しても、この速報は日本中を駆け巡るのかもしれない。運転手も乗客も終始無言だった。
やれやれ、また不安と緊張が高まってしまった。とんだ旅立ちとなった。
(後編に続く)

▲空港に向かうバスは、海を見下ろしながら、順調に走っていたのに……。

▲その晩のホテルの窓からは、川の向こう岸に羽田空港が見えた。