800字エッセイ:「ひとつ屋根の下」2017年07月03日




先日、所属するエッセイストグループの勉強会で、エッセイの課題が出ました。テーマは「住」、字数は800字、というものです。


そして書き上げた作品がこちらです。




 

    ひとつ屋根の下

 

今から20年ほど前まで、実家の両親は、木造2階建ての大きな家に老夫婦2人きりで暮らしていた。一時期は家族8人が住んだ家だ。父は病のせいで足も不自由になっていた。

そんな折、わが家のマンションの一室が売りに出された。同じ1階の4軒隣で、広くて明るく、小さな庭もある。興味本位で見に来た両親は、ひと目で気に入り、横浜から川崎への転居を決めてしまった。

「マンション暮らしは憧れだったよ」

 そう言って喜んだ父は、半年住んだだけで入院し、4年後には帰らぬ人となった。

 母は今でも、父の決断に感謝している。あの家に独り残されずにすんだ。私たち一家のそばに、安心して独り暮らしができる場所を、父が作ってくれた、と何度も口にする。

 母が80歳を過ぎても、元気なうちは何かと助け合った。急な雨には洗濯物を取り込んであげたり入れてもらったり、旅行中の留守を頼んだり頼まれたり。だれかの誕生日には、わが家で一緒にテーブルを囲む。私の家族とはほどよい距離を置いて暮らしてきた。

やがて母は足腰が弱り、自分の食事の支度さえ困難になる。私は料理をお盆に載せて、文字どおりスープの冷めない距離を往復する。

しかし、便利なひとつ屋根には思いがけない弊害もあった。介護保険サービスを受けようとすると、集合住宅の別世帯であっても、身内が同じ建物に居る、と判断されて、条件が悪くなるというのだ。もっと近い距離でも、屋根さえ違えば別の家となるらしい。お役所的な線引きがまかり通っているのである。

母は現在94歳。つい1週間前のこと、玄関で靴を履こうとして倒れ、動けなくなった。救急車で運ばれて入院。大腿骨骨折だった。ストレッチャーに乗せられて出ていった自宅の玄関を、歩いて入る日が来るのだろうか。部屋の明かりは消えたままだ。



 

「たった800字の中に、20年間の情報をうまく盛り込んでいる」というお褒めの言葉をいただきました。手前みそでした。


 

そんなわけで、母は胃がんの手術から1年。ようやく今の介護サービスに慣れ、私の生活も落ち着いてきたところだったのですが、ふたたび家事や仕事をこなしながらの病院通いが始まりました。母の容体やリハビリなど、先行きの心配も尽きません。

私は心身ともに疲れ果て、先週、とうとう高熱を出してダウンしました。

今日からなんとか普通の生活に戻りましたが、さて、今後どうなりますことやら。




エッセイの書き方のコツ(31):「生まれる言葉、消える言葉」2017年05月15日

【お詫び】

最近、またスパムのコメントが多くなりました。

いずれも英文で、足のトラブルや靴の販売などに特化したサイトからのコメントです。

世界規模でサイバー攻撃が起きている昨今、それに比べたら実害はないのですが、やはり気持ちのいいものではありません。ときどき、コメントをシャットアウトしたり、また受け付けたりして、スパムを回避していますが、さほどの効果はないようです。

コメント欄が開かなくても、数日後には開けるようにしていますので、ご迷惑をおかけしますが、どうぞよろしくお願いいたします。



 


このたび、NHK学園の川柳講座が発行する『川柳春秋』という季刊誌に、「巻頭随想」を書かせていただきました。

「生まれる言葉、消える言葉」と題して、体験したエピソードを交え、持論を展開してみました。



 

日本には日本語評論家が一億人いると言われています。皆さんも一家言おありかもしれません。

日本語評論家としての皆さんは、どうお考えですか。

 

エッセイを書くときにも、その流行語がふさわしいかどうか、読み手にどう受け取られるか、ちょっと考えてみましょう。

使うか使わないかは、書き手の自由です。センスが求められます。

そして、「文は人なり」と言うがごとく、その選択にも、年齢、性別、人柄など、書き手の姿が垣間見えてくるのではないでしょうか。






 



エッセイの書き方のコツ(30):初めての花が咲いたとき2016年09月19日

 

先日、植物園でアルバイトをしている夫が、「欲しかった花がようやく手に入った」と、小さな鉢をうれしそうに抱えて帰ってきました。

たくさんの葉をつけた30センチほどの茎が、ひょろりと伸びています。なんでも、ハイビスカスの一種で、じつにかわいらしい花が咲くのだとか。どんな花かと尋ねても、まあ咲くまでのお楽しみ、と言うだけでした。

 

その数日後、茎の先端、葉の間から花柄が伸びて、白っぽく細長いつぼみがぶらさがっていました。枯れてしまうのではと思うほど、頼りない糸のような細さで、下を向いています。

翌朝起きて見ると、出窓の白いカーテンを背景に、花は咲いていました。

わあ、きれい、線香花火みたい! まず、そう思いました。

薄紅色の花びらは、まるでレース編みのフリルように繊細で、四方に反り返っている姿は、一瞬の火花のようです。しかも花は下を向き、小さな赤い舌を垂らすように、しべが伸びています。

大きさは、子どものこぶしほどでしょうか。それでも、あの柿の種ほどのつぼみが、一晩でこんなにみごとな花になるのです。

ため息が出るようでした。

 

……と、ここまで読んで、どんな花か想像していただけたでしょうか。

よくわからないかもしれませんね。

では、写真をお見せしましょう。


 



いかがですか。

やっぱり、百聞は一見にしかず、ですね。どんなに詳しく描写したところで、文章は写真ほど正確に伝えることはできないかもしれません。

だからこそ、その時に感じたこと、心でとらえたものをつづってみるのです。

写真には写らないものを自分の感覚でとらえ、自分の言葉で伝えることこそ、エッセイの本領といえるのではないでしょうか。

 

ちなみに、この花の名前は、フウリンブッソウゲというそうです。

なにやら物騒な名前ですが、漢字で書くと、風鈴仏桑華。風鈴に似ているということから付いた名前のようですね。

やはり風鈴でしょうか。線香花火に見えませんか。

翌日にはぽとりと落ちて、はかない命を終えてしまったところも、似ているような気がしました。




 



エッセイの書き方のコツ(29):テーマは「袋」2016年02月27日



 

この1月から、あちこちのエッセイ教室で、「袋」というテーマで書いてもらってきました。

スカートをほどいてオシャレな手提げ袋を縫った話、古いお弁当袋の思い出、エコバッグがたまってしまう悩み、堪忍袋の緒が切れた話、旅先で失くした信玄袋が見つかった奇跡……と、さまざまな袋が登場しました。

そのほかにも、紙袋、お年玉袋、祝儀袋、巾着袋、体操袋、におい袋などなど、たくさんの袋が脚光を浴びました。

そして、どの袋からも、懐かしい思い出が見つかったり、自分の気持ちを再発見したり、思わぬ掘り出し物に出会った筆者が多かったようです。

テーマで書くと、そんな楽しさもあるのですね。

 

ただし、概して男性には難しいテーマだったかもしれません。ふだんの生活で、袋物には女性のほうがご縁がありそうです。

それに、なんと言っても、「おふくろ」ですものね。

 

さて皆さんだったら、どんな袋を思い浮かべますか。

何か素敵なものが入っているでしょうか。



 

 


横須賀市で、新エッセイ講座!2016年01月28日



126日、横須賀市逸見コミュニティセンター主催の「エッセイを書いてみませんか」という入門講座が始まりました。

1月から2月にかけて、全4回。

定員15名のところ、38名もの応募があったそうです。

受講料は無料ということもあったのでしょうけれど、「エッセイ講座を待ってました!」というご意見もいただいたとか。うれしいですね。ご期待に添わなくては、と講師の熱も入ろうというもの。


初回のこの日、新年早々、幸運にも抽選で受講者となった15名の方がたは、一人の欠席も遅刻もなく、湘南の午後の日差しが暖かな、センターの一室に集まりました。

男性3名、女性12名。40代から70代までの熱心な方ばかりです。

まずは自己紹介の後、エッセイとは何か、どんな効用があるのか、どうやって書いたらいいのか、簡単なお話をしました。

 

次回は、参考エッセイを読みながら、具体的な書き方を説明します。

そして、その次からは、いよいよご自分でエッセイを書いて発表し、互いに合評をしていきます。

 

一番学んでいただきたいのは、何といっても、お仲間とエッセイを書く楽しさです。初めての方も書き慣れた方も、若い方もご高齢の方も、ひとつの輪のなかで、ぜひ楽しんでいただきたいですね。








エッセイの書き方のコツ(28):最優秀賞、おめでとうございます!!2015年10月26日


私が講師となって「エッセイクラブ稲城」が生まれたのは、今から15年前のこと。その発足当時からのメンバーであるMさんが、このたび、エッセイコンテストで100編以上の中から選ばれて、最優秀賞を受賞されました。

70代の彼女は、お花の先生でもあるのですが、その流派が発行する機関誌が、年に一度エッセイコンテストを開催。今回のテーマは「花との出合い」でした。

ふだんから、いろいろとお花に関わるエッセイを書いているので、今回は書き溜めた作品の中から応募してみよう、と思われたようです。

 

受賞作品の原型になったのは、数年前に書かれた2000字ほどのエッセイです。タイトルは「私の花遊び」。花にまつわるさまざまな思い出が浮かんでは消えていきます。そんな過去を、現在のエピソードで挟む構成になっています。花に詳しくない読み手にもわかるような説明があり、具体的でこまやかな描写のなかに、作者の花遊びの世界が広がる作品でした。




椿のイラストも美しいページに。

 


今回の受賞作は、タイトルはそのままに、半分の長さになっていました。

花の専門誌ですから、花についてのよけいな説明は不要でしょう。それらをカットし、思い出も厳選。文末も整理され、体言止めが増えています。

その行為はあたかも、花器に花を生けるとき、花の美しさを引き出すため、茎を切り、葉をそぎ、花の数を減らす作業のごとく、Mさんはエッセイを整えていったのでは、と思いました。

こうして、生け花のような芸術作品に仕上がったエッセイが、審査員をうならせたのでした。

 

私は、いつも「体言止めは多すぎないように」と言ってきました。

しかし、このエッセイでは、その多用が散文詩のような雰囲気を醸して、成功しています。

お見事です。Mさん、本当におめでとうございます!

 

「先生のアドバイスに従って書き直した箇所がほめられました」

うれしい報告を、いの一番に私に知らせてくれたMさんは、そう言いました。

 

講師冥利に尽きるとはこのことですね。

Mさん、ありがとうございます。




 多摩川沿いの稲城は、昔から梨の栽培が盛んな地域です。

Mさんが贈ってくれたのは、新高という実の大きな品種で、普通の幸水の4倍ぐらいありそうです。もちろん美味しさは格別でした。








おススメの本、又吉直樹著『火花』2015年07月26日

 



一部のマニアは快挙を喜んだでしょうけれど、私も含め、一般の人々はへえ!と驚いたにちがいありません。

お笑い芸人のコンビ「ピース」の又吉直樹さんが、7月16日に芥川賞を受賞しました。候補に挙がったというだけでニュースだったのに、本当に受賞してしまったのですから。彼の文才は本物だったようです。

 

本物かどうかぜひこの目で確かめたくて、さっそく読みました。

どこも書店では売り切れで、通販アマゾンでも在庫切れ。こういう時に便利なのは電子書籍です。データの売り切れはありえない。

 

ブログにも書いているように、私の愛読書といえば、もっかのところ西暦2000年からの直木賞受賞作品です。芥川賞作品も読むことは読みますが、はっきり言ってつまらないものもあり、途中でほうりだすこともあります。

直木賞は大衆文学で、芥川賞は純文学というくくりがあるからでしょうか。

そもそも、私が追求するエッセイといえば、読みやすくわかりやすいことが一番。芥川賞を敬遠してしまうのも無理もない、と自分で言い訳をするのですが。

 

『火花』も、つまらなかったらどうしよう、と心配しなかったわけではありません。それも、数ページ読んで杞憂に終わりました。

まず、文体がきちんとしている。若い作者にありがちな、カタカナ言葉やはやり言葉が少ない。意外だったというのは失礼ですね。

売れない芸人の「僕」と、先輩として尊敬し、あこがれる神谷さんという人物との関わりが、感情を抑えた筆致で淡々とつづられていきます。

時に、漫才の掛け合いのようなセリフのやり取りが続いて、無条件におもしろい。時に、的確な言葉を用いて丁寧に人物を描写し、リアリティを生みだしている。その混ざり具合が心地よいのです。

そして、いつも章の最後の一文で締めている。これが静かなリズムを生んでいます。全体としても、構築の上手さを感じました。

 

もちろん技巧的なことだけではなく、私がいいなと思うのは、表現というものに正面から向き合っていること。神谷さんは漫才について次のように話します。

 

「……平凡かどうかだけで判断すると、非凡アピール大会になり下がってしまわへんか? ほんで、反対に新しいものを端から否定すると、技術アピール大会になり下がってしまわへんか? ほんで両方を上手く混ぜてるものだけをよしとするとバランス大会になりさがってしまわへんか?」

 

まさに、芸術すべてに共通することかもしれませんね。お笑い芸人であれ、前衛芸術家であれ、表現者の苦悩はその辺りにありそうです。

 

また、神谷さんは漫才師のことを、こんなふうに説明します。

 

「……あらゆる日常の行動は全て漫才のためにあんねん。だから、お前の行動のすべてはすでに漫才の一部やねん。漫才は面白いことを想像できる人のものではなく、偽りのない純正の人間の姿を晒すもんやねん。……」

 

ここで私は、エッセイも同じだ、と思ったのです。

エッセイとは、その人自身が表れているもの。「文は人なり」です。巧みな文章力を持ったエッセイストだけが、優れたエッセイを書けるものではない。その人自身が魅力的でなければ、魅力的なエッセイは生まれない……

 

漫才も、小説も、エッセイも、自己表現の一つの手段に過ぎないことを、『火花』は改めて教えてくれました。

奇をてらわず、流行に流されず、自分を見つめ、生きることを真面目に見つめた好感のもてる小説でした。

 

まだまだ、ご紹介したいくだりはありますが、これから読む皆さんのために、このぐらいにしておきましょう。

 

 





エッセイの書き方のコツ(27):テーマは「育てる」2015年07月08日

 



この春、私が講師を務める通信エッセイ講座で、エッセイコンクールが行われました。テーマは「育てる」。

皆さんだったら、誰を、何を、「育てる」エッセイを書くでしょうか。

 

150編を超える参加があり、そのうちの半数は、やはり人間を育てる話です。子どもだったり、孫だったり、あるいは自分自身だったり。

妻が夫を家事メンに育てあげる、なんていうのもありましたが、一方で、熟年夫婦の夫が、妻に対する恋心をもう一度育てるというお話は、素敵でした。

子育てならほとんどの方が経験しているので、誰にでも書けそうではありますが、だからこそほかのエッセイとは違う何かがコンクールでは必要になります。例えば、ユニークな内容、独自の視点、洒脱な文章……といった強みがあれば、真っ向から「子どもを育てる」でも十分いけるでしょう。

 

人間以外というと、やはりペットや植物ですね。

その中に、子どもの頃、かわいがって育てた鶏を食べたという話が、2編もありました。戦後の食糧難を経験された世代の作品です。どちらのエッセイでも、生物の頂点に立つ人間が自然界の命をいただくことの意味を、親が子どもにきちんと教えています。胸に残る秀作でした。

 

テーマのあるコンクールでは、テーマがエッセイの主題に収まっていることが大事です。

どんなに感動的な話でも、テーマからそれてしまっては得点にはなりにくい。最後にこじつけたようにテーマの言葉が添えられているだけでは、その言葉がなくても成り立つようなもので、これも主題に収まっているとは言いがたい。テーマをいつくしんで書かれているか、その作品のいわば山の部分にテーマが感じられるか、というあたりが審査されるのです。

 

公募のエッセイコンクールなどもありますから、ぜひ、皆さんも挑戦してみてください。

 

ちなみに、今回最優秀賞を受賞した作品は、アメリカの若者の話です。エリート教育を受けた青年が、原爆投下された当時の日本の状況について深い知識を持ち、原爆の正当性を語る父親を冷静に批判した。日本でも自国の戦争と平和を考え、自らの考えを発信できる世代を育てなければならない、というものでした。

「時間的にも空間的にも、そしてテーマとしても、奥行きの深い作品」という審査委員長のコメントがありました。





 

 


エッセイの書き方のコツ(26):大失敗の巻2015年06月18日

 



今回は、私の失敗をさらすことにしましょう。

10日ほど前のこと、2000字のエッセイ執筆にあたり、こんな書き出しで始めてみました。

 

病気についてのエッセイはあまり好まない。書くのも楽しくないし、読むほうもつらいだろう。わかってはいるのだが、今回はどうしても書いておきたくなった。ロクマルが近づくにつれて落ち込んでいった大きな理由の一つだからである。

 

いつもなら、

「前置きは、いりませんね。早く本題に入りましょう」

などと言うところですが、今回は〈好まないエッセイ〉を書くにあたっての言い訳をしておきたくなったのです。もっとも下書きですから、何を書いてもあとから削除すればいい。(と、これも言い訳かも……)

 

病気といっても、顎関節炎に始まって、歯がうずき、噛み合わせがおかしくなったこの2年間のこと。それとロクマルへの思いを交えたかったのです。

そもそもの原因はストレスだという自己診断。

歯科医難民となって、診てもらった医師は6名。

それぞれのいきさつや、医師の印象や、診断の結果を、ああでもないこうでもない、と胸の内を吐き出すようにつづっていきます。

 

ところが、途中で投げ出したくなりました。冒頭に自分で書いたとおり、ちっとも楽しくないのです。病気の苦しみをいかに伝えようかと、正面から向き合わなくてはならない。それはつらい作業です。

ついつい説明に力が入り、あっという間に制限字数を超えていく。それでも終わりません。

ギブアップしようかと何度も思いましたが、せっかくここまで書いたのだから……と、力を振り絞って最後まで書きとおしました。あとは、内容を絞りこんで縮めればいい。字数は一切気にせず、書くだけ書いたら、なんと、倍の4000字に……!

 

半分を捨てなくてはなりません。

2年前に、そもそもの原因になった、怒涛のごとく押し寄せたストレスフルな出来事は、カット。長身の若い先生が向井理みたいでときめいたのに、ある日マスクを外していてがっかりした話も、カット。

結局は、顎関節炎と歯の話に終始して、文字どおり骨と皮ばかりのエッセイになってしまいました。だからというわけではありませんが、タイトルは、

「ドクロ美人の憂鬱」。

タイトルだけは結構気に入っています。なにゆえ、ドクロ美人?

いずれ、お読みいただくかもしれません。その暁には明らかになります。

 

そこで、教訓。病気のエッセイは、やはり楽しくない。

 

そしてもう一つ。

じつは、治療はまだ終わっていないのです。だから、エッセイも中途半端なまま終わっています。これでは、明るい読後感も望めない。

すべてが終わってから書くべきでした。先走ってはいけませんね。

 

それにしても、珍しくパソコンの前で苦しみぬいた3日間でした。

やれやれ、エッセイは何年やっても奥が深いです。これも教訓でした。

 



写真は、内容とは関係がありません。

昨年7月、フランス・ジベルニーのモネの庭で撮りました。

池のほとりのアジサイ、今年もそろそろ咲き始めたころでしょうか……。




あなたにとっての〈戦後70年〉を教えてください2015年04月29日

 


戦後70年にあたる今年、『わたしの戦後70年』という合同作品集を刊行するプロジェクトに関わっています。

戦争体験を語れる方がたが少なくなっていく今こそ、書き残していただくことが、私たちの仕事です。

「あなたにとっての〈戦後70年〉を教えてください」

私たちの呼びかけに、たくさんの作品が集まりました。

筆者のほとんどが70代、80代ですが、中には90代の方がたも。

手書きの原稿には、戦争で亡くなった肉親への思い、子どものころに引き揚げてきた思い出などがつづられています。

涙なしには読めないものもあります。

心の傷を抱えての70年でした。

あるいはまた、戦後の復興を支えた企業戦士の苦労話もありました。

ご自分で道を切り開き、成功を手にした方が、晩年になった今、満ちたりた思いで自分の歴史を書き残す。それはそれで素晴らしいことです。

どんな作品も、最後は「戦争は二度としてはならない」「平和であり続けるように」という切実な願いとともに結ばれています。

私たちは、その願いを受け継ぐ責任があると、ひしと感じています。

今日は、昭和の日。



copyright © 2011-2015 hitomi kawasaki