24年目の1.172019年01月17日



24年前の早朝、「淡路島で大きな地震が起きたらしい」とその一報を聞いたのは、市内の病院のベッドの上だった。空腹と、点滴の針の痛みと、ニュースの恐怖とで、一瞬ふらっと貧血状態になったのを今でも覚えている。

予定日を10日近く過ぎて、陣痛が始まって夜中に入院。結局、次男が生まれたのは翌18日だった。

 

入院中、どのテレビからも、地震のすさまじさを物語る映像ばかりが映し出されていた。

6人部屋の病室には、横倒しになった高速道路のすぐそばに実家がある、という人がいて、「里帰り出産していたら、今ごろどうなっていたか……」と話していた。

退院してからは、次男に母乳を飲ませながらも、泣きながらテレビ報道を見続けた。

阪神淡路大震災。6434人が亡くなり、私は一つの命を授かった。その現実をかみしめていた。

 

毎年のように、この日のエッセイを書く。震災が起きたことと、次男出産の記憶とは、私のなかでしっかりとリンクしている。それを書かずにはいられない。

 

今年は、前日に『BRIDGE はじまりは1995.1.17神戸』というドラマを見た。関西出身の友人がFacebookにアップした記事で知ったものだ。

震災で分断された鉄道を復旧させるため、技術者たちは崩れかけた駅舎を復元しなければならなかった。2年以上はかかると言われた工事を74日で成し遂げた男たちの物語だ。たくましく誠実に難工事に立ち向かう姿も感動的だが、その駅を取り巻く人びとの温かな人情や、犠牲者への悲しみも描かれ、丁寧に作られた見ごたえのあるドラマだった。

 

私がどうも気になったのは、春日という少年。震災当時、世をすねて盗みを働くようなワルだった。23年たった2018年の彼も語り部として登場するのだが、なんとも得体のしれない人物である。彼は罪を償わないまま、大人になった。そのことが彼の心の傷になっているらしい。それぞれ野村周平と椎名桔平が好演している。




春日のような悪さをしたわけではないのに、次男が春日にダブって見えた。

明日24歳になる次男は、大学に入ってから挫折を味わい、卒業の見とおしも持たずに、人生に迷子になっているように思える。

いつも、彼の誕生日が近づくと、世の中はあの大震災を振り返り、犠牲者を悼むとともに、災害への備えを話題にする。それに呼応するように、私の気持ちのなか、次男の誕生日には暗い影が落ちる。明るく素直に喜べない気がするのだ。それは震災のせいばかりではないのかもしれないが……

 


自閉症児の母として(54):ワイモバイルの通信障害に思う2018年12月06日


わが家の長男、仕事から帰宅するなり、

「朝、駅の発車時刻が書かれていなかったよー!」と、嘆くように報告がありました。いつもと違うことが苦手なのです。

確かに今日は朝から、車両故障や何やら、あちこちの路線で不測の事態が起きて、ダイヤが混乱したようです。

それでも、理由がわかれば、何とか納得して気持ちを落ち着かせることができるようになっています。

 

ところが今度は、自分の部屋に入ってしばらくすると、

「インターネットが繋がらない!!」と大声で騒ぎ立てています。



たまにあることなので、お天気が悪いからねーなどと言ってはぐらかしたり、再起動をさせたりしましたが、一向に繋がらない。

私はご飯作りの忙しいときだったので、ちょっといらいら……。

がその時、テレビのニュースでソフトバンクの通信障害が報じられました。うちはドコモだから、と思ったけれど、息子の部屋だけはポケットWi-Fiを使っていて、それがソフトバンクのワイモバイルだったのです。

私がどんなに説得しても、なかなか聞く耳を持たないのに、「圏外」になってしまう理由がテレビからのニュースで明らかになると、息子は初めてほっとする。「順次復旧」の言葉に、安心して待っていられるのです。

 

子どもの頃は、こうした不測の事態に遭遇すると、どんなになだめてもすかしても、涙を流して悲嘆にくれたりしたものです。

ずいぶん成長したなぁ、と思う今日の出来事でした。

 


ダイアリーエッセイ:秋分の日2018年09月23日

 

気が遠くなりそうな忙しさの中にいる。山積の仕事が、雪崩を起こしそう。

どうしてこんなことになったのか。

気がついたら、9月下旬の10日間のなかに、教室が3つ。さらに、原稿締め切りがあり、紙面編集の締め切りがあり、エッセイ募集の取りまとめがある。6名分の作品集もおんぶにだっこさせられている。おまけに、何もこの時期でなくてもいいのに、自閉症者の母としての講演もある。もちろん美容室の予約も、長男の誕生会のためのレストラン予約もある。

関係者の皆さま、誤解のないように。どれもみんな、私の大切な仕事で、どれ一つ、嫌なものはないのですが。

私のスケジュール管理がずさんだったのかもしれないし、たまたまのことなのかもしれない。

「忙しい」という字は、心を亡くす、と書く。

こんな時期だからこそ、日曜のミサにあずかり、内省と祈りの静かなひと時を持つ。

 



主のいない母の部屋に行く。

荒れた庭にも、今年も忘れずに彼岸花が咲いている。

ああ、今日は秋分の日なのね。だから、明日は振り替え休日。そんなことも忘れていた。「忘れる」という字も、心を亡くすと書く。

 

こうやって、今の気持ちをつづってブログに載せ、パソコンの向こう、訪れてくれる人に思いを馳せることも、大切な時間なのだと気づく。

皆さん、お変わりありませんか。

 

さて、夕飯のしたくの前に、もうひと頑張り。仕事に戻ります。





 

 


ダイアリーエッセイ:野菜の収穫2018年08月12日

 

帰省する故郷を持たない私は、この時期、ちょっとさみしい。旅行の予定もないときはなおさら。でも、人の減ったわが町でのんびりするのも悪くないと思えるようになりました。

 

今年は、思いがけない楽しみが転がり込んできました。

同じマンションの友人夫妻が、10日間の旅に出るので、彼らが借りている畑の留守を預かることになったのです。

3日前に、下見に連れて行ってもらいました。子どもたちが通った小学校の近くで、「シェア畑」と書かれたのぼりがたくさん立っています。

23日前に収穫したばかりで、まだ赤ちゃんサイズのキュウリやナスがたくさんなっていました。


3日前のオクラ。ミルク色のやさしい花が咲いていました。実はまだまだ短い。


 

そして今日、夫と行ってみると、赤ちゃんたちは、あっという間に大きくなっていて、本当にびっくり。キュウリは3倍ほどの大きさです。



昨晩は雷雨がすごかったから、水やりの必要もありません。曇りがちな空の下、連日の猛暑もなく、収穫だけで作業はおしまい。

赤と緑の二種のオクラも、シシトウのように小さめのピーマンも、亀裂が入ったミニトマトも、スーパーの店先の野菜とは何もかも違う。無農薬と新鮮さが何よりのごちそうです。

バジルは、パチンと切るだけで強烈な香りが立ち上って、食欲もわいてきました。

「今夜はイタリアンね!」と、思わずわが家のシェフ(=夫)にオーダーしました。



 

 


「半端ないって」どう思う?2018年06月30日


サッカーワールドカップ、盛り上がってきました。

わが家もご多分にもれず、今週は寝不足状態が続いています。長男は職場で居眠りして、厳重注意のイエローカードをもらってしまいました。

(その母である私は、朝食後こっそり朝寝をしたなどと、口が裂けても言えません)




 

コロンビア戦で勝ち越し点を決めた大迫選手をたたえるあのフレーズ、

「大迫、半端ないって!」

が、私たちエッセイ仲間で、話題になっています。

どうしても気持ち悪いという人が多い。言葉遣いの問題です。

え、何が問題?と思う方は、きっとお若いのでしょう。

本来は、「半端ではない」というべきです。

話し言葉だとしても、「半端じゃない」となりますね。

それが、若い世代で簡略化されて、「半端ない」となった。

私個人としては、若ぶっているわけではないけれど、会話では使っていたような気がします。

 

現時点でも、今年の流行語大賞の有力候補となっているようですから、この先の決勝トーナメントでも大迫選手の活躍に合わせて、「半端ない!」が市民権を得る日が来るかもしれませんね。

言葉は、時代の流れの中で変容する生き物です。進化するか退化するかは、私たち現代人の使い方にかかっています。大切に育てなければなりません。

 

ところで、海外メディアでも大迫選手をめぐる「hampanai」という褒め言葉を紹介しているそうです。英訳すれば、awesomeincredible、つまり、すごい、すごくいい、というわけです。

かつて、「もったいない」がエコを象徴する言葉として世界に紹介されたように、こちらも海外進出するのでしょうか。

 

日本代表チームの健闘ぶりはもちろん、この言葉にも注目していきたいと思っています。



 

▲二子玉川駅の近くに並んでいた厚さ3センチの選手たち。 


がんばれ、ニッポン!!






 

 

 


自閉症児の母として(47):母の日に惑う2018年05月15日



おとといの母の日、自閉症の長男が、カーネーションを買ってきてくれました。例年なら夫がいて、二人で花屋に出かけていましたが、今年の母の日は夫が出勤で不在。息子は当然のように、一人で花屋へ行ってきました。

こんなことは初めてです。成長と言えるのかもしれません。




でもそれは、母親に対する感謝の気持ちというよりも、自閉症特有の「カレンダーどおりにイベントを行う。いつもと同じことをする」というこだわりの表れではないのか、とも思います。

本来なら、涙ながらに喜ぶはずのこの母親、手放しでは喜べず、複雑な心境です。 

 

最近、息子のことで、大きな壁にぶち当たっています。31年間に及ぶ彼の子育て史上、最大の難問といっても過言ではないでしょう。

今は書けません。いつの日か、穏やかに振り返って書けるときが来たら、書くつもりです。

 

あ、たったこれだけのことを書いただけで、人の十倍泣き虫な私は、またも涙……。泣いても笑っても、私は彼の母親です。愛情こめて、育ててきました。そしてこれから先もずっと。

 

モト君、きれいなカーネーションをありがとう。

 




ダイアリーエッセイ:みどりの日に2018年05月05日


みどりの日に、子どもたちと出かけたのは、偶然にも熱帯環境植物館でした。東京都板橋区立の建物です。



 

ガラス張りの天井の下、うっそうと茂る熱帯の植物たちが、枝を伸ばしています。鮮やかな赤やピンクの花。珍しい色や形や大きさの実。見ていて飽きません。



▲ひときわ目立つ真っ赤なハイビスカス。


ハワイのレイなどでもおなじみのプルメリア。甘い香りが漂います。▼  






▲パイナップルのようなタコノキの実。メッセージがほほえましい。▼




▲名前は忘れましたが、大きな実になるそうです。今はちょうど5歳児の頭ぐらいでしょうか。……と思って見ていたら、後ろから家族とやって来た男の子がマルコメクンそっくりの、きれいに剃り上げた頭をしていて、この実と並ぶと双子のようでした。シャッターチャンスを逃したのが残念です!


種の内側に、ペンキを塗ったのではありません。自然の色だそうで、その美しいブルーにびっくり! タビビトノキの種です。▼



 

▲「むっちゃん!」と呼ぶと、こちらを見上げてにじり寄ってくる。かわいい。洗面器ほどの大きさです。何歳ぐらいかしら。

「そりゃあお母さんより若いでしょう」と娘。え??


植物館の一角には、ミニ水族館もあって、青いクラゲがぷかぷかと水中を転げ回っていたり、大きなエイが白いおなかを見せて泳いでいたり、熱帯魚の群れが所狭しと動き回っていたりします。




 

種を明かせば、この植物館こそ、夫の第二の職場です。定年後、ハローワークの学校に通って造園業を学び、ここに就職。月に15日だけ出勤するアルバイトです。

自宅からは片道1時間半ほど。真冬は暗いうちに家を出ます。生き物相手なので、365日休みなし。交代制ですから元旦に出勤することもあります。

それでも、いつも嫌な顔一つせず、本当に楽しそうに働いています。

昨日、初めて職場訪問をしてみて、その理由が分かった気がしました。

 

マイナスイオンをたくさん浴びて、花や魚に癒されて……。とてもいいひと時でした。明日も来たい。私でさえそんな気持ちになったのでした。

  


マレーシア人の画家の絵だそうです。引き込まれるように綺麗な絵でした。





映画『シェイプ・オブ・ウォーター』を観て2018年03月06日



今日は、本当は美術展に行くつもりでした。会期終了間近になると混んでくるから、一日も早く観に行かなくてはと思っていたところに、ひょいと空いたスケジュール。午前中にいそいそと出かけました。

が、見事に定休日のシャッターに阻止されたのでした。

 

そこで向かったのは、映画館。アカデミー賞に輝いたばかりの『シェイプ・オブ・ウォーター』を観てきました。



「美女と野獣」のようなラブストーリーです。口の利けない障害を持った孤独な女性と、エラとウロコに覆われた両生類のような不思議な生物との恋。

それはそれで、ファンタスティックでロマンティックでユーモラスです。

 

でも、舞台は米ソが冷戦状態だったころのアメリカの秘密研究施設。そこにはソ連のスパイが潜んでいた。生物をめぐって両国の対立が起こり、スパイと言えば生きるか死ぬかのバイオレンスが繰り広げられるのがお決まりのようです。

どんな映画でも暴力シーンが苦手な私は、何度客席から飛び上がったことか。

 

R15指定です。年齢的には十分すぎるほどなんですけど……。映画の余韻に浸るよりも、暴力シーンのショックから立ち直るのに、時間がかかりました。

この映画に、これほどの暴力シーンが、本当に必要でしょうか。

二人の愛の純粋さを際立たせるためにも、愚かな人間の血なまぐさいシーンが必要なのでしょうか。

 

ただ一つ印象に残ったのは、彼女が〈彼〉のことを手話で表現したこの言葉です。

「不完全な私じゃなく、ありのままの私を見てくれる」

愛の本質を言い得ているではありませんか。

そして、愛する〈彼〉のために、身の危険をかえりみず、〈彼〉を逃がそうと手を尽くします。

「何もしないなら、私たちも人間じゃないわ」



ご興味のある方は、映画のサイトで予告編をどうぞ。



沖仁さんのライブへ♫2018年02月24日

 




大好きなフラメンコギタリスト沖仁さんのライブへ。

それは不思議なコラボでした。

会場からして、能楽堂。日本の伝統芸術文化が公演されるような場所です。

今回は、この舞台で、バイレ(フラメンコの踊り)と長唄とのコラボです。

 


全員が黒ずくめの衣装と地下足袋姿で登場しました。

バイレの女性ダンサーもパーカッションの男性も、靴は履かずに足袋。床を踏み鳴らす音が木の温もりを伝えます。

繊細なギターの音色と、リズミカルに床を打つ音と、一点の曇りもないほどに澄んでなおかつ力強い長唄の声音とが、重なり合っていきます。

黒いスカートのダンサーは、時に素早く、時に緩慢に、豊かなフリルのストールやスカートの裾を揺り動かしては、狭い舞台を無言で動き回ります。


 この舞台に邂逅した洋の東西は、やがて見事に溶け合い、独特の情感を醸し出して会場を包み込み、観客を魅了したのでした。

 


 

中学生か高校生のころだったでしょうか。わが家にギターがありました。

ギターは右手で弦をはじいて奏でる楽器です。左利きの私は、どうもうまく弦がはじけません。試しに、6本の弦を張り替えて左右逆の順番にしてみました。こうすれば、左利き用のギターになるわけです。

あら、左手で弾ける! 

「禁じられた遊び」のさわりの部分も、何とか爪弾いてそれなりにメロディーになるではありませんか。

 

小さい頃から左手で字を書いていた私は、矯正され、右手でも書けるようになっていました。そもそも日本語の文字は、右手で書きやすいように書き順が決まっている。つまり、左手だと裏返しの文字が書きやすいということです。右手で普通の文字が書けるようになると、左手で鏡文字がすらすら書けるようになっていたのです。

そんな私ですから、コード表を裏返しで読み取ることなど、さほど難しくもなかったようです。

 

うれしくて、コード進行もいくつか覚えて、ギターを弾きながら、当時流行っていたフォークソングなど歌っては、楽しい時間を過ごしました。

そんな幸せなひと時も、長くは続きませんでした。きょうだいたちからギターの弦を元に戻すようにと言われ、従わざるをえませんでした。

私は左ぎっちょだからギターが弾けない。そう決めつけて、諦めたのです。

 


 

さて、不思議な音楽の世界に酔いしれて2時間、ライブは終了。

その後、アルバムを買って、沖仁さんにサインをもらいました。





彼はなんと、字を書くのは左手。私と同じサウスポーだったのです。でも、ギターを弾くときは右利きの人と同じように弾く。それを知ってますます彼のとりこになりました。

左利きの彼は、どれだけの努力をして、右利きの世界に挑んでいったことでしょう。ハンデをものともせずに、ギターを習得し、スペインで開催されたフラメンコギターのコンテストで優勝するなど、並大抵のことではありません。

 

そんな内に秘めた強さなど感じさせないような、穏やかでやさしい微笑みの沖仁さん。言い訳ばかりの私は、自分をおおいに恥じたのでした。




エッセイ集『たから貝』の誕生2017年12月21日

 


今日は朝からそわそわ。月に一度の湘南エッセイサロンの日です。

寒い朝でしたが、空は青く、途中の小田急線の窓から、大きくて美しいほんのり雪化粧の富士山も見ることができました。

 

湘南エッセイサロンは、4年前、ママ友から別のママ友へ、同窓から同僚へ、先輩から後輩へと、それはそれはたくさんのご縁がつながれて生まれた女性8名のお仲間です。

さらに、会場となったのは、私の育った湘南の地。藤沢市の海からほど近いお宅でした。

私は不思議なご縁に導かれるように、講師を引き受けました。

 

そして本日、そのサロンに初めてのエッセイ集『たから貝』が誕生しました。



 

この数ヵ月、これまでの作品の中から、ひとり3編のエッセイを選び、とことん推敲を重ね、合評を繰り返して、作品を磨きあげてきました。

エッセイ集の名前は、湘南の地で生まれた宝物のよう……ということで、

『たから貝』と決まりました。

表紙のクリーム色は、7色の見本から、皆さんで選んだものです。

 

創刊号の編集だけは、手始めに私が手掛けることにしました。

いざ始めてみると、あれもこれもとこだわりたくなる。自由にイメージを膨らませてデザインさせてもらいました。

 

意匠をこらしたのは、作者ごとの扉のページ。他ではなかなかお目にかかれないオシャレな出来栄えに、ひとり悦に入っております……!

(写真右側は、裏表紙です。写真が見づらくてごめんなさい)



 

さらに、偶然にも、今日は私の○●回目の誕生日。

サロンでお祝いの花束まで頂戴して、二重の喜びの一日となりました。







copyright © 2011-2021 hitomi kawasaki