ロンドン旅のフォトエッセイ 1 地下鉄に乗って ― 2026年07月03日
帰国してようやく半月がたちました。
ロンドンの旅も、毎度おとくいの欲張りハードな旅でした。その疲労からなかなか抜け出せないまま、夜中のワールドカップ応援という時差ボケの「延長戦」が加わってしまいました。
でも、日本代表の戦いぶりから、元気が湧いてきました。ブログに向かわなくては、とやる気も出ました。
まずは初日のエピソードから。
ホテルは、地下鉄グロースター・ロード駅から徒歩2分。地下鉄の3つの路線が通っていて、ここから3駅目には大きなビクトリア駅もあって、旅行者にはとても便利。ビクトリア駅は日本でいえば新宿駅のような感じで、たくさんの長距離電車の発着駅でもあり、長距離バスなどのターミナルもあるのです。
出発前に、いろいろと娘に相談しました。
「ヒースロー空港からホテルまで、大きなスーツケースを転がしていくのは大変だから、タクシーで行こうかな」
「タクシーは高いからやめときなさい」
その娘によれば、ロンドンの地下鉄のサイトで、グロースター・ロード駅を調べたら、「バリアフリーではない」とは書いてないから大丈夫、とのこと。「空港からピカデリー線一本で行けるから、それが便利よ」と言います。
50年近く前、私は数ヵ月だけロンドンで暮らしたことがあります。その頃のロンドンが頭を過り、50年程度でそれほど便利な駅になっているとは思えない……。半信半疑でしたが、娘のアドバイスに従うことにしました。
大丈夫、と確信がありました。
始発のヒースロー・ターミナル5駅からピカデリー線に乗ります。さすがに、空港の駅は大きなリフト（エレベーターのことをイギリスではこう呼びます）があって、ホームに立ちました。
乗り込んだ電車は昔ながらの小さな列車。それはそうでしょう、日本がまだ江戸時代だったころに、ロンドンに生まれた世界初の地下鉄です。最小限に掘ればすむようにと、土を円形にくり抜いて作ったから、まるで細長いチューブの形。駅の構内もチューブ状なら、電車もまるい。正式にはunderground(アンダーグラウンド)という名前だけれど、tube（チューブ）という愛称で親しまれているのです。
乗り込むと、同じようにスーツケースを携えた乗客が多い。シートに腰かけても、向かいの人の膝が触れそう。天井も低く、こぢんまりとかわいらしい列車です。
地下鉄ですが、地上を走る区間も多く、昔ながらの長屋づくりの建物が続きます。私は懐かしい思いで見ていましたが、初めて見る夫は、面白そうに見ています。
そう言えば、私もこのロンドンの住宅街を初めて見た時には、「メリー・ポピンズの世界だわ！」と胸躍ったものでした。
40分ほどで、グロースター・ロード駅に到着。
案の定、バリアフリーだと聞いていたのに、エレベーターを降りると、さらに10段以上の階段がありました。
まず、夫が自分のスーツケースを持って上がっていきました。夫が戻ってくるのを下で待っていると、すぐに男性が近づいてきて、私の荷物を持とうとする。見れば、夫より年配らしき背中の丸くなったご老人です。
「夫がすぐに下りてきますから」と指さして丁重にお断りしました。
すると、また別の男性も声をかけてくれる。そこへ夫が降りてきたので、私のスーツケースはふたりの男性が仲良く運ぶ形になったのでした。
夫は、「みんな親切だねえ」と感慨深く驚いていたけれど、私は驚きませんでした。やっぱり、と思ったのです。きっと大丈夫、と思っていたのです。
50年前、ロンドンからパリへ、ひとりで旅行をしたことがありました。ホームステイ先のお宅で、四角くて重くて古めかしいトランクを借りて行きましたが、困ったことは一度もなかった。階段の前で立ち止まると、すぐに誰かが声をかけて、当たり前のように運んでくれました。
イギリスの人びとは昔と変わっていない。そのことが何よりうれしく思えたのでした。
▼グロースター・ロード駅を出ると、駅舎は100年以上の古さを感じます。
▼大通りの向こうは高級住宅街のマンションが立ち並んでいます。
ロンドンは快晴の空が迎えてくれました。この時はまだ午後6時前でしたが、日の入りは午後9時を過ぎます。
ロンドンへ、行ってまいります！ ― 2026年06月07日
今年１月に娘がロンドンに赴任してから、この日に思いを巡らせてきました。
行けるうちに、行ける時に、なるべく早く行こうと。
そのためにも、白内障の手術を早く済ませること。
猛暑の夏は避けること。
年に一度エッセイグループが発行する会誌のエッセイをきちんと書きあげておくこと。そして、その合評会には必ず参加すること。
健康でいること。
もろもろのことに気を使いながら、準備を整えつつ、この半年近くを過ごしてきました。それでも、大なり小なりのアクシデントがありました。そんなキャンセルの危機も、何とか乗り越え、今日になりました。
明後日の便でロンドンへ向かいます。
今回は、英語の苦手な夫を連れての長旅です。しかも、彼にとっては新婚旅行以来のヨーロッパ、初のイギリスです。
上海の娘のもとへ、夫婦で２回ほど行ったけれど、今回はそれ以上に、私は大きなスーツケース並みの荷物を背負いこんだ気分……ｗ
ホテル手配や搭乗券の座席指定、入国手続きのアプリ、eSIMの手配、留守宅の管理、旅先の天候と衣服の調整……などなど、準備はすべて私任せでしたが、その間の食事作りはほぼほぼ夫任せだったので、役割分担と思って、まあ良しとしましょうか。
娘とは、週末だけ一緒に過ごすことにしました。到着の日は出張だとのことですし。
彼女が、試しに私たちの観光計画をAIに聞いたところ、土曜に王室のお祝いのパレードや、航空隊による祝賀飛行があることを教えてくれたのです。
ラッキーでした。この日はお天気もよさそうで楽しみにしています。
ロンドンではそのほかに、大英博物館に始まって、たくさんの美術館でのアート鑑賞。そして、なんといっても、植物オタクの夫が一番行きたい場所だったキューガーデンズを訪れます。
また、評判のパイの美味しいレストランを予約しました。
ほかには、150年の歴史あるレストランで、シャンパン付きのアフタヌーンティーの予約も済ませました。
それから、ロンドンから日帰りで、コッツウォルズ地方の村々を訪ねたり、謎の多いストーンヘンジの遺跡を訪ねたりする予定です。
予定を書きだしたら、きりがありませんね。帰国したら、夏の間は涼しい部屋にこもって、旅の記録をエッセイにしたためたいと思っています。
どうぞ、楽しみにしていてくださいね。
ロンドンは24歳の時に半年ほど、イギリス人家庭にホームステイしながら、英語学校に通っていたことがあるのです。日本語教師として、ここで働くことも考えなかったわけではありませんが、実現には至りませんでした。
最後に訪れたのは、18年前。娘が大学受験で志望校に合格したお祝いに、初めて海外旅行に連れて行ったのでした。
そのロンドンで、娘は上海勤務から異動となって、働くことになりました。
運命のような、神様の導きのような、母としては不思議な思いを抱かずにはいられません。
4年間、ロンドンで単身赴任をしていた夫と、ようやくひとつ屋根の下で暮らせるようになりました。どんな生活をしているのでしょうか。
ちょっと覗いてきます。
ではでは、行ってまいります。
▲3月2日には、この2冊を買っていました。
草間彌生美術館へ ― 2026年05月24日
久しぶりに、アート鑑賞。目がよくなって、心も弾みます。
以前から行きたかった、都内にある草間彌生美術館へ。
半年ごとに治療に通っている大学病院の近くなのですが、美術館は週休３日。しかも、日時指定の完全予約・定員制。入場券はウェブサイトでの販売のみ。
なかなか気軽に、時間ができたからフラッと行くことができない。近くて遠い憧れの美術館でした。
今回は、さわやかな五月晴れの午後、事前に予約を入れ、アー友と待ち合せて、新宿区の早稲田駅から歩きました。
道路に面して駐車場もなく、白くて細長い５階建てのビルが美術館です。
現在、『クサマズ・ポップ』という展覧会が開催されています。
▼真っ赤な水玉に覆いつくされた自動販売機が、1階の足を踏み入れた場所に置かれています。壁の絵も、実際のバルーンも同じポップな水玉模様。
▼階段の上から見下ろす3階の展示場。アクリル絵の具でキャンバスに描かれた作品が、所狭しと並んでいます。
▼少々グロテスクな黄色い植物に覆いつくされた部屋。テーブルの上にはワインボトルもグラスも置かれています。
「黄樹リビングルーム」。YELLOW TREE を訳して「黄樹（きじゅ）」だそうです。暗かったので、写真に撮ると目立ちませんが、実物は不気味な黄色です。特異な才能を持つ彼女の真骨頂かもしれません。
▲これは新しい初公開作品のようです。私も初めて見ました。
題して「天国へのぼった階段で見た宇宙の姿」。高さ２メートルほどのアクリルでできた直方体の壁面に、いくつも覗き穴がついていて、覗いてみると、このとおり。大きな万華鏡のようにも感じます。内部には鏡が組み合わされて、たくさんのカラフルなボールたちが写っている。どれが実物でどれが鏡の反射かわからない。たがいに写り合って永遠の彼方に消えていく世界が見える。かと思うと、覗いている人の顔やカメラの姿も写って映っている。とても不思議な世界です。でも、楽しい！
ショップで、この企画展のカタログと、おなじみ水玉カボチャのシールを買いました。
学生時代の友達と二人、気分はとってもポップ♪♪
神楽坂のイタリアンに繰り出し、ワイン片手にアンチエイジングの情報交換で、時のたつのもしばし忘れたのでした。
白内障手術後1ヵ月～これから手術を考えている方へ～ ― 2026年04月29日
両目の手術を終えてから4週間がたちました。
今回は、いわば反省項目を書きます。
これから手術を受ける方に、少しでも参考になれば、と思います。
■入院
私が診察を受けた病院は、自宅から電車で15分ほどの駅。便利ではあるけれど、当日眼帯をして片目で帰宅し、翌朝もまた同じ状態で受診に出かけていくことを考えたら、安心の1泊入院を希望しました。
ちなみに、義母が受けた病院の眼科では、通常3泊の入院です。
昨今は、近所のクリニックで日帰り手術が当たり前のようですが、万一のことを考えると、入院は安心、安全ではあります。もちろん事情が許せば、ですが。
■術後の目薬
2、3種類の感染予防のための目薬を、1日4回点眼します。しかもそれぞれ5分の間隔をあけて。これはけっこう面倒です。
朝昼晩の食事の前後と、就寝前。さいわい規則的な生活を送っているので、それに合わせて毎日スマホのアラームを鳴らし、点眼すると5分のタイマーをかけ、その時刻を手作りのカレンダーに記録。ほぼ完ぺきに点眼してきました。
そして、おととい4週間後の診察の時に、医師からは目薬終了宣言が出ました。スマホのアラームは解除。残ったのは朝起きる時刻だけ。
「けっこう面倒」などと言いながら、まじめに取り組んだ私は、終了がちょっと寂しくもあり……。
■禁忌事項
いとも簡単といわれる手術に、こんなにやってはいけないことが多いとは。甘く見ていました。
まず、手術当日は、大きな絆創膏を眼帯の上から貼られて、洗顔もシャンプーも入浴もできません。ま、一日ぐらいは我慢しましょう。
しかし、化粧も洗顔もシャンプーも、1週間禁止です。しかも、顔の片面だけ解禁というわけにもいかないので、結局２週間は禁止が続くことになる。
シャンプーは、ドライシャンプーを買ってきて地肌にスプレーして、なんとか爽やかさを保ちました。真夏だったら、こうはいかないでしょう。
洗顔のかわりには、硬く絞ったガーゼなどで顔を拭きました。
むしろ、一番こたえたのは、ノーメイク問題。普段は身だしなみとしてのメイクが欠かせないのに、マスクをしても隠せるのは下半分。伊達メガネも持っていない。以前に使っていたサングラスは遠近両用の度付き。視力が上がった眼には合わない。
この現実にはすっかり落ち込んで、スーパーの買い物ぐらいなら何とか行けても、いくつかの集まりは欠席せざるをえませんでした。
家にいても、鏡を見ると、70代の老婆がいる。これが私。シミもしわもはっきりくっきり見えてしまう。せっかくよく目が見えるようになったのに、このQOLの低下は何なの。日にちがたつのを指折り数えるしかありませんでした。
手術の日程については、よくよく考えるべきでした。
■メガネ
私がおススメしたいのは、老眼が進んで役に立たなくなった、以前に使っていたメガネを、白内障の手術が終わるまで残しておくことです。
ちなみに、私の手術では、遠くに焦点を合わせた単焦点レンズを入れました。
かつては2.0まで視力があった遠視気味の私には、術後も遠くがよく見えるようにして、手元はメガネで調整するというのが最善の方法だ、と主治医に言われたのです。
手術が終わってみると、二重に見えていた視界は消え、室内から窓の外の景色まではっきりと見えます。家事も、ドライブも、メガネは不要！ 新聞やスマホなどの細かい文字を読む時と、字を書く時だけはメガネが必要です。
ちょうど、40代半ばで老眼が始まり、初めてメガネを作った頃の見え方に戻った感じです。
つまりこれからは、メガネのレンズの上半分は度なし、下半分には老眼を補う軽い度付きのメガネが必要なのですが、メガネを作るのは、術後1ヵ月ぐらいして視力が安定した頃がいいのだそうです。
今持っているのは、60代以降に作った比較的新しいメガネで、遠くも近くも補うための遠近両用ばかり。もう、それらのメガネでは遠くがぼやけて使えません。手元近くの細かい文字を読むのならなんとか使えそうです。
術後2週間ほどたったある日、しかたなく、その中でもゆるめのメガネを使って、電車の中で本を読んでいた時のこと。下車駅であわてて降りようと、メガネをかけたまま立ち上がってしまい、視界が揺らいで足元がふらついたのでした。
そんなこともあって、40代半ばの頃のメガネが手元にあれば、少しは役に立ったのにと、処分してしまったことが悔まれるのです。
とにかく、視力が安定するのを待たずに、一刻も早く、使えるメガネ作ろうと決心してメガネ屋さんへ。いつものように、ていねいな検眼。それから、遠くと近くの見える部分を、レンズ面のどのくらいの割合にするかもよくよく検討して、慎重にあつらえたつもりでした。
ところが、1週間後に出来上がったメガネは、どうも今一つ。手元はちょうどよく見えるけれど、近くから遠くにかけての中間は、うまくピントが合わず、不自然な見え方です。
40代半ばの頃の目と、術後の今の目と、見るための動きが少し違うのかもしれない……というのが、医師の忠告を無視した私の自己診断（自己弁護？）です。
■脳の問題
〈見る〉という機能は、文字どおり目先のことではなく、脳が支配しているわけで、これからは脳にも新たな働き方をしてもらわなくてはならない。
残念ながら、瞳のレンズのように、古くなったからといって脳みその入れ替えはできません。
だからこそ、がんばれ、私の脳みそ！
続・白内障手術を終えて ― 2026年04月01日
先週の23日に左目の手術、そして1週間後のおととい、右目も無事に終えました。今回の手術直後のテーピングは容赦なく、右目の周囲を覆いつくし、口の真横まで。たださえ片目の食事はままならないのに、口を開けるのも難しく、やっとの思いでした。
そんな時、テレビも見にくいので、イヤホンでポッドキャストを聴くことにしました。
たまたま、以前チェックした番組が、画面にありました。このブログでも著書を紹介した石井健介さんと、ジェーン・スーさんとの対談です。
聴いているうちに、またまた目からうろこの落ちる心境になりました。たかが一昼夜の片目状態、たかが1週間の不便に対して、不平ばかり言い募っている自分を恥じました。彼はそれを、新しく誰かとつながるための便利な道具のようにとらえている。頭が下がります。
👁右目の手術で
手術中のドクターは、私に言葉をかけるだけでなく、後輩のドクターがその場にいるので、指導のため、そちらとも話をしています。
「クリスマスツリー○○があって……」
たしかにそう聞こえました。
クリスマスツリー？？ 何のこと……？
私の聞き違いだと、また笑われてしまうから、退院してから検索して調べてみようと思いました。
確信を持てたので、今日の診察で、思い切って尋ねました。
「先生、手術中にクリスマスツリーなんとか、っておっしゃいましたよね」
「ああ、クリスマスツリー白内障ね。ツリーみたいにきらきら光って見えるの。僕は好きなんだよ」
顕微鏡で見ると、さまざまな色と形で輝いていて、まさにクリスマスツリーのようだとか。よくこんなものがあって見にくくならないと思うほどだけれど、残念ながら本人には何も見えない。100人に1人あるかないかという珍しいものらしい。ああ、やっぱり。ネットの情報どおりでした。
ひとみの瞳の中にクリスマスツリーがあったなんて、ステキすぎる！
「でも、もうないけどね」と、ドクターは笑います。そう、超音波で砕かれて吸い出されてしまって、そこに新しい人工レンズが入ったというわけです。
代わりに授かった瞳で、今年のクリスマスツリーは、くっきりキラキラと美しく見えることでしょう。
私は子どもの頃からキラキラ光るものが大好きでした。ダイヤやサファイヤの付いた（もちろんおもちゃの）ブローチやネックレスをたくさん集めていたっけ。
その趣味は今でも変わりません。クリスタルのアクセサリー、スパンコールやラメ入りの服など、好んで着ています。加齢でみすぼらしくなった部分をキラキラで補いたいから、と自分では思っていたけれど、じつは目の中のキラキラを感じていたからかも。それとも、あまりキラキラを見すぎて、瞳の中にその映像がたまってしまったのかな……などと想い巡らしてみるだけでも楽しい。
さらに言えること。私の「ひとみ」という名前は、正真正銘のキラキラネームだったのですね。
▲本日午前中、1週間前と同じ大学のキャンパスで、桜を見てきました。降りだしそうな空の下、風に吹かれて花びらがたくさん舞っていました。
白内障手術を終えて ― 2026年03月31日
先週の23日（月）に左目の手術、そして1週間後の昨日、右目を終えました。やっと、まともに文字が書けるようになりました。
この1週間は、左目だけよくなっても、右目をつぶっているわけにもいかないし、右目にはメガネが必要なわけで、本当に不便でした。ようやく新しい「ひとみの瞳」が二つとも揃いました。
まだ、本調子ではないけれど、さっそく読んだり書いたりしています。
「どんどん目を使ってもいいですか」とドクターに聞くと、
「どうぞ。減るもんじゃないし、どんどん使って」とのお答えでしたから。
👁最初の手術
手術着に着替えて、手術室に向かいます。
手術は過去3回ほど経験があるのですが、今回は局所麻酔なので緊張します。怖いです。
室内にはドクターや看護師さんたち、青い手術着と手袋をして待ち構えていました。リラックス効果でしょうか、軽快なポップスが流れています。
手術台に横たわると、周りから手が伸びてきて、左目だけを残して、べたべたとテープが貼られて、シートがかぶせられました。
目の周りには円い枠が固定されて、目を閉じることができない。そこに液体がかけられ、視界がぼやける。光るシートのような天井と、青い光が三つ。まるで、手塚治虫のヒョウタンツギのように見えて、ちょっと気がまぎれます。
「動かないで、光をじっと見てて」とドクター。指示のとおりにヒョウタンツギを見つめていると、
「そうそう、上手だよ。みんなそんなふうに上手にしてくれるといいんだけどね」
とほめてくれるので、思わず、
「私、ひとみという名前ですから……」と呟く。
「あ、そうか。うまいこと言うね」とドクターは笑い、「患者さんの緊張をほぐすためにおかしなこと言うけど、自分が笑わせられたのは初めてだ。一本とられたなー」。
手術台の上のやり取りで、私もちょっとだけ緊張が解けました。
最後に、「終わったよ」と、べりべりと顔のテープをはがします。
「いたたたた！」
「これが手術で一番痛いんだよ」
開始から7分、手際のよい、あっという間の手術でした。
聞くところによると、この日の午後、ドクターは12人の白内障手術をほぼ時間どおりにこなしました。ちなみに私は9番目だったとか。
いやはや、お疲れさまでございました。
▲手術の翌日、退院した帰り、近くの大学のキャンパスで桜を見てきました。瞳孔を開く目薬がまだ効いており、眩しくて眩しくて、新しい目はついつい閉じていました。
2000字のエッセイ：「義母と私の白内障手術」 ― 2026年03月13日
🌸義母の場合🌸
「この歳(とし)でも、白内障の手術ができるかしら」
御年104歳の義母がそう言いだしたのは、昨年の夏のことだ。
義母は2年前、自宅に近いホームに移り住んだ。そこでは月に2回、医師が往診に来て健康状態を見てくれる。義母がいかに元気かをよく知っている医師が「大丈夫です」と太鼓判を押してくれたので、夫が付き添ってＴ病院の眼科を訪れた。
「お歳がお歳ですので、いざという時に、こちらの病院では対応できないかもしれません。万全を期して、近くのＳ大付属病院で診てもらってください」と、外来の医師は紹介状を書いてくれた。
Ｓ病院の外来では、やさしい感じの女性の佐川先生が丁寧に説明し、「大丈夫ですよ。手術をしましょう」と請け負ってくれた。日帰り手術が増えているなか、ここでは2泊3日の入院となる。
義母は、生まれた時からひ弱で、「この子は10歳までは生きられない」と言われたという。それでも両親に大切に育てられたおかげで、義母自身も健康には人一倍気を使い、ここまで長生きをしてきた。
とはいえ、子どもの頃から視力が弱く、メガネが必要だったらしい。細かい字を見る時は点眼鏡を使った。最近では点眼鏡をふたつ重ねて読んでいる。もう少し早く手術を受けたらよかったのに、と思うが、本人はその必要を感じなかったという。
かくして、左目の手術は無事に終わった。あとで医師から聞いた話では、さすがに筋肉が硬くなっていて、角膜を開く目薬が効かず、器具を使って押し開いたそうだ。
退院してホームの自室に戻ってくると、
「あら、壁の時計が見える。何時かわかるわ。時計の針が読めたことなんて、今までなかったのに」と、驚いていた。
1ヵ月後に右目の手術も終え、紹介状を書いてくれたＴ病院で診察を受けた。同じ医師はいなかったが、代理の医師が、
「上手に手術してもらいましたねー。完璧ですよ」
と、ほめちぎったそうだ。
年が明けて、新年の挨拶に、ホームの義母に会いに行った。帰る時、私がマフラーを巻くのを見て、言った。
「あら、ズボンと同じ色のマフラー、ステキね」
その日は、からし色のウールのパンツに同系色のマフラーを合わせていた。今まで義母に服装をほめられた覚えがなく、意外だった。
そうだ、今、義母の目は生まれ変わったようによく見えているのだ。ほめられたことよりも、母の変化が私にはうれしかった。
🌸私の場合🌸
70代に入ってから、私の目もいよいよ怪しくなってきた。近くも遠くもすべてが二重に見えるのだ。裸眼ではもちろん、半年前に新調したメガネをかけても、近くは見えるが遠くが判然としない。ドライブ中に交差点の名称が読めない。これでは勝手知ったる近所は走れるが、知らない地域や遠出はもってのほかだ。
せっかく免許更新をすませたところで、あと5年は愛車とともに過ごしたいと思っていた矢先なのに、ドライブ人生の危機である。
とりあえず、眼科に相談してみようと思った。白内障手術をするなら、義母と同じ佐川先生がいい。迷うことなくＳ病院に予約の電話をかけたが、医師を指名して予約はできないと言われてしまい、佐川先生は諦めざるを得なかった。
そこで今度は、Ｔ病院の眼科に向かった。外来で診てくれた堀口先生は、大柄な男性で声も大きい。目の症状を話すと、
「二重に見えるのは、白内障の典型ですよ」と、こともなげに言う。
車の運転中は遠くが見えないと困るし、読書やパソコン作業には手元もよく見えてほしいから、多焦点レンズも考えている、と私の希望を伝えた。
というのも、数年前に多焦点レンズを入れてストレスフリーになったという友人から、つい先日、その話を聞いたばかりなのだ。もっとも、単焦点レンズと違って保険が効かないから両目で百万よ、とも聞かされていた。
「この病院は安いから、70万ぐらいですよ。私が開業医になったら、もっと高くしますけどね」と、先生は笑う。そして、
「費用の問題は別としても、以前はとても目が良かったあなたには、多焦点はお勧めしませんね。もう少し、のんびりした人に向いているんです」とまで言われた。多焦点とはいえ、すべての距離ではっきりと見える保証はないという。この程度しか改善されないの、と不満が残るのはよくないということらしい。
ともかく、遠距離の単焦点レンズを入れて、あとはメガネで微調整するのが一番いいだろうということになった。先生は白内障専門で多くの手術を行い、症例を見てきたという。先生を信頼しよう。口達者な先生との問答で、とんとん拍子に手術が決まっていった。
帰宅して、夫に堀口先生のことを話すと、まさに義母の手術後を見てほめてくれた先生だったのである。
私の手術は3月下旬。
義母と私、今年の桜はどんなふうに見えるのだろうか。
昨年4月、千鳥ヶ淵の桜。▲
おススメのひととき欄：「今日も編む」 ― 2026年02月26日
本日、2月26日付の朝日新聞朝刊に、私のかつての生徒さんの投稿が載りました。
書き出しは、手編み帽子と友人たちとのつながり。明るい色の帽子が、手から手に渡っていく様子が目に浮かび、温もりが感じられます。
ころころと毛糸玉が転がっていった先の記憶は、昭和の子育ての頃でした。ミカンとこたつと賑やかな家族。そして、やさしい夫の姿……。
それが一転、夫は病魔に侵されて、無言のうちに向き合う老夫婦。言葉少なでありながら、作者の悲しさ、悔しさが、あふれるように伝わってきました。
500字足らずのショートエッセイで、鈴木さんは大勢の読者の心を震わせたにちがいありません。
これからも、編み物を楽しむかたわら、エッセイも書き続けてくださいね。
おススメの本：川内有緒著『エレベーターのボタンを全部押さないでください』 ― 2026年02月08日
さきほど読み終えたばかりですが、早く皆さんにおススメしたいと思いました。
昨年、この本についての誰かの書評を読んで、読んでみたくなったから図書館で予約をしたのだけれど、もうその書評のことは覚えていません。
ただ、大好きな本『目の見えない白鳥さんとアートを見にいく』の著者の初エッセイ集だというので、興味がわいたことは確かです。
６つの章に分かれていて、最初の章には、旅のあれこれ、些細なエピソードがつづられています。こんなふうに旅先の出来事が書けたらいいなあ、とうらやましく思うほどでした。
第２章には、子供の頃の話が続きます。
高橋留美子の漫画『うる星やつら』を絶賛しています。私もおとなになってから、夢中で読みふけった過去があって、大いに共感しました。
そして、このエッセイ集の長いタイトルにもなっている話が登場。抱腹絶倒というか、あきれてものが言えないというか、まるで映画のような冒険譚が展開していきます。
ただ、今なお、なぜこのタイトルを付けたのかは、よくわかりません。
まだ幼い頃、自分をとりまく世界の全てが「当たり前」だった。
作者はそうつづっていますが、作り話ではなく事実だとしたら、作者はフツーの大人にはなれるわけないわな、とさえ思えてくるのです。作者は豊かすぎるほどの子ども時代を過ごしたのですね。
第３章には、本の話や、ノンフィクション作家としての自分の話。
向田邦子さんのエッセイにもその生き方にも言及して、その魅力をつづっています。
私も若い頃、向田さんのエッセイが大好きで、読みつくしました。惹かれた理由が今初めて言葉になったようで、不思議な思いにとらわれています。
また、例の『目の見えない白鳥さんとアートを見にいく』の本を執筆中の時のエピソードも出てきて、わくわくしました。
作者は、白鳥さんを主人公にした映画も作っているのだと知りました。
そして、エッセイを書く私としては、推敲作業の仕方が似ている、とにんまりしたり、歩きながら書くという執筆方法には目からうろこ、やってみようと思ったり。
最後の章は、「未完成な人生に花束を」というタイトル。
人は生まれて死ぬ。
とあるように、自分のおなかの中に、待望の命が芽生えた話や、父の死、叔父の死も、心に深く残るようなエピソードをつづっています。
エッセイ集の最後の最後に、初めて泣かされそうになりました。
この本の面白さは、ひとことでは言い尽くせないけれど、しいて言えば、豊かな愛情と好奇心にあふれた川内有緒さんが、人生の冒険のかずかずを、抜群の文章力で表現したエッセイ集です。
今年の私の一押し。ぜひお読みください。
テーマ「笑う」で書いたエッセイ：「笑っていいの」 ― 2026年01月31日
昨年の10月、神奈川県公安委員会からハガキが来た。もうすぐ運転免許の書き換えなのだ。小さな字でびっしり書かれたお知らせ事項の中に、持参する顔写真の説明図もある。
それを見て、もう一つの写真案件があったことを思い出した。エッセイ講師を務めるカルチャースクールから、「ホームページをリニューアルするので、この機会に講師のプロフィール写真も新しくしてください」というものだった。それほど古い写真ではないし、差し替えはいつでもできると言われ、のびのびにしていたのである。
そうだ、Ｔ写真館に行こう。
運転免許証は本人確認のため提示する機会が意外に多いのに、更新時に出向く警察署内の公安委員会で撮られる写真は、いつも不出来で気に入らなかった。しかたなく諦めてはきたけれど。
5年前のある時、新聞でＴ写真館の広告を目にして、免許証の写真もここで撮ってもらおうと思いつく。以前から、Ｔ写真館で撮った就活の履歴書の写真は内定率が高いという定評があって、地元では話題の店なのだ。
初めて店を訪ね、カメラの前に緊張して座る。男性カメラマンが「笑ってくださーい」と言う。え、証明写真なのに？ と一瞬戸惑う。
「歯を見せなければ笑っていいんですよ。もっと口角を上げてみましょう」
そう言われて、ちょっと安心して微笑んだ。写真の出来栄えは期待以上だった。
その後、パスポート用の写真もここに依頼した。中国のビザ申請にも同じ写真を使おうとしたがダメだと言われ、その場で写された。悪意があるのかと思うほどひどい写真で、妖怪のような顔だった。
今年の正月5日、予約したＴ写真館へ。
ヘアメイクからお任せのフルコース。シミもしわも上手に消されて輝く肌になり、ヘアブローの後はスプレーで白髪も隠れた。
スタジオのカメラマンは、何枚か撮ってから、「笑ってみましょうか」と言った。今度は大丈夫、気負いなく、にっこり。
「ああ、いい表情ですよー。講師をなさっているから、自然な笑顔を作るのも慣れていらっしゃる」と、彼のリップサービスに、さらに乗せられて微笑む。
今月新しくなる運転免許証は、おそらく人生最後かもしれない。その写真も、今回撮ってもらう中から選ぶつもりだ。
メガネをかけ、テキストを手にして、講師っぽくポーズをとる。その1枚を新しいプロフィールとしてスクールに提出した。
「あら素敵！ 生徒さんが増えますね」
「だといいですけど……」
実物を見てキャンセルされたら、それこそ笑えない話です。
