原田マハ著『暗幕のゲルニカ』を読んで2016年06月21日


原田さんにはぜひ直木賞をとってほしい。

『楽園のカンヴァス』以来、ずっとそう思ってきました。

今年こそはと、その新作に期待して、分厚い単行本を買い込んで読んでみました。

それが『暗幕のゲルニカ』です。




ピカソの大作〈ゲルニカ〉をめぐる史実に基づいたフィクションで、構想はとてもおもしろい。1937年にゲルニカの街を破壊したスペイン内戦と、2001年の米国同時多発テロから始まったイラク戦争への流れとが、二重構造となって、話が展開していきます。

そのどちらにも〈ゲルニカ〉が重要な反戦のシンボルとして存在するのですが……。

 

結論から言うと、残念ながら、今回もだめかも……。

およそ700枚を超える大作だというのに、その迫力が感じられない。人物たちの愛憎劇や情緒的なくだりは丁寧だし、史実の説明なども噛み砕いてあってわかりやすいのだけれど、全体的に繰り返しが多く、冗漫。まるで上等なフレンチローストのコーヒーを、ぬるま湯で薄めてしまった感じです。この半分の長さで書き上げたらよかったのに、もったいないことをしたのでは、と思わずにはいられませんでした。

『キネマの神様』は、スピード感にあふれ、人物のキャラもはっきりと描かれた最高のエンターテイメントでした。彼女にはこんな作風もあるのだと、才能を高く買ったのです。その直後に読んだだけに、ちょっとがっかり。

おそらくは、今度こそ『ゲルニカ』で大賞をとるべく、力が入りすぎたのかもしれませんね。「手に汗握るアートサスペンス!」とうたう広告の言葉が、むなしく見えました。

 

期待外れで読み終えた翌日、第155回直木賞候補作6点が発表されました。

本作も入っていたので、とりあえずは複雑な喜びを味わっています。

もし、素人の私の勘違いもはなはだしく、本作が受賞したとしても、それはこの作品だけに与えられたのではなく、『楽園のカンヴァス』などなど、これまでの著書すべてを賞したものということになるのでしょう。

と、逃げ道を作って、やはり私の期待外れが外れることを祈っています。

 

ご参考までに、今回の候補作は次のとおりです。 

 

 ① 伊東 潤著『天下人の茶』

 ② 萩原 浩著『海の見える理髪店』

 ③ 門井 慶喜著『家康、江戸を建てる』

 ④ 原田 マハ著『暗幕のゲルニカ』

 ⑤ 湊 かなえ著『ポイズンドーター・ホーリーマザー』

 ⑥ 米澤 穂信著『真実の10メートル手前』

 

昨年秋に、【西暦2000年以降の直木賞受賞作を読破する】という目標を達成したので、今年1月には新たに、【直木賞受賞作を発表以前に読む】を掲げました。719日には発表になりますから、目星を付けて読まないと時間がないのです。

④が期待できないとなると、やはり女性がんばれ!で⑤を次に読んでみたいと思います。






おススメの本、原田マハ著『キネマの神様』2016年05月28日

 

入院中の母は、おかげさまで、ようやく来週退院の運びとなりました。

とはいえ、まだまだ全快とはいえず、新しい形の介護サービスが始まります。

 

母の入院から2ヵ月半、毎日毎日、病院に通いました。

それは、単なる時間的な忙しさではなく、老いを考え、死を考え、母との親子関係を考え、自分の将来を考え続ける精神的に重くつらい日々でした。

でも途中から、そんな時だからこそ、自分の時間をおろそかにしてはいけない、と思い直し、わずかな時間を割いて若冲展に3時間並んだり、夜更けまで好きな本を読んだりしました。




 


その中の1冊がこの本。初版は5年ほど前のものです

『楽園のカンヴァス』、『ジヴェルニーの食卓』など、美術作品を題材にした小説はマハさんの真骨頂、私も大好きです。

この小説は、絵画ではなく映画のお話のようですから、おもしろさについては半信半疑で読み始めました。が、すぐにそれは杞憂だったと気づかされる。しかも、決して映画が主人公というわけではないのです。

実在する時代設定の中で、魅力的なキャラクターを持つ人物たちが登場して、奇跡のような物語が展開されていきます。

その素材として、実際の映画作品や俳優たちがちりばめられているのですが、映画通ではない私でさえ知っているものばかりで、あたかも私って映画通?と錯覚するほど気分よく読めました。

 

これ以上は、言いません。

映画通の人にも、そうではないけれど映画が好きという人にも、おススメしたい本です。

最後には素直に感動の涙を流せるエンターテイメント、とだけ言い添えておきましょう。

 




自閉症児の母として(29):グループホームを訪ねて2016年05月10日

 


長男も、この秋には30歳になります。

それに比例して、親も年をとっていきます。

障がい者といえども、社会で自立していかなくては、親はいずれいなくなってしまうのですから。

というわけで今日は、かねてから希望していた障がい者のためのグループホームの見学をさせてもらうことができました。

入居のあかつきには、支援者の助けを借りながら、そこで寝泊まりし、そこから職場に通い、週末だけ自宅に帰る。当分はそういう生活になるのです。

 

見せてもらったのは、社会福祉法人が運営する男性4名のためのホームで、JRの駅から徒歩5分。生活には便利な住宅街にありました。

普通の木造二階建ての民家を借りて、4人が個室を持って暮らせるようにしてあります。

支援者が1名、早番・遅番で、利用者の世話をしてくれます。

共有スペースは、食堂、風呂、トイレなど。個室は原則として利用者個人の自由な空間です。造りが民家なので、押入れのある部屋もあれば、収納スペースのない部屋もある。ベッドだったり、和室に布団だったり、利用者が各自でベッドやタンスなどの家具やテレビなどを持ち込んでいました。

食事は原則として、食材をケータリングして、おもに支援者が料理し、利用者は一緒にとることになっているそうです。

昭和の匂いがしそうな家ですが、支援者の方がずいぶん手を入れて、住みやすい工夫がされているようでした。

古いこと自体は気になりませんが、熊本地震で木造家屋が軒並み破壊されている映像を見たばかり。耐震については少々神経質になっています。

 



ところで、4年前の母の日に、次男から聞いたちょっといい話。

なぜ、家族のことを FAMILY というのでしょうか。


 Father And Mother I Love You の頭文字を並べたら……


ひとつ屋根の下に暮らしていなくたって、家族は家族なのですね。



 

今年の母の日には、長男がユリの花を買ってくれました。

ご丁寧に、そのレシートまでくれましたけど……

 






ダイアリーエッセイ:柏餅2016年05月05日

 


毎年ゴールデンウィークが近くなると、母のリクエストで、柏餅を買って帰った。母は、昔から「のどにぐっとくる物」が好きなのである。串刺しのおだんごや、名古屋のういろうのような和菓子が。

柏餅は、こしあんがお好み。私は粒あんを選んで、お相伴したものだ。

 

今年は、もうそんなこともできない。

胃の3分の2を切除する手術から1週間を過ぎ、ようやく口からお粥などの食事をとるようになったのだが、翌日には吐き戻してしまった。まだ、胃と小腸をつなぎ合わせた部分がうまく開通していないらしい。

ちなみに、本来、胃の出口とつながっているのは十二指腸だが、手術ではさらに奥の小腸をひっぱり出してきてつなぐのだそうだ。

そして、若い人なら術後3日目から食事をとるところを、母は年齢を考慮して1週間待った。それでも時期尚早だったのだ。振出しに戻って、経管栄養だけで様子を見る。タイミングの悪いことに、連休に入ってしまい、仕切り直しの日はさらに遠のくことになった。

朝昼晩の食事の時間に、ゼリーやババロアのようなデザートだけが出る。飲み込む力を保つためだという。

 

楽だからといって、寝てばかりいては快復が進まない。少しでも体を動かしたほうがいい、と医師からも言われているのだ。

「早く治って、また美味しいフランス料理でも食べに行きましょ!」と声をかけてみる。

ところが、返ってきた言葉は、「あなたは食べることばっかりね」。

痛い思いをして治療しているのは、ほかならぬ胃袋だ。食の喜びを取り戻さないで、何のための手術だろう。

さらに、

「私は、フランス料理はあまり好きじゃない。どちらかというと和食がいいわ」ときた。

空いた口がふさがらなかった。

日本食は家でも食べているからつまらない、どうせ食べに行くなら美味しいフランス料理ね、と言っていたのは誰だった?

もう忘れたのだろうか。

たしかに、今は食欲も皆無で、フランス料理の美味しさなど想像できなくなっているのかもしれない。だからと言って、私の車でフレンチレストランに連れて行ってもらって、舌鼓を打っていたことなど、切り取った胃袋の半分と一緒に忘れ去ってしまったのだとしたら、あまりにも寂しい。

今はもう手術直後の顔をしかめるようだった痛みのことも、けろりと忘れている。私が毎日洗濯物を持って通っていることも、退院したら忘れてしまうのだろうか。

母は、認知症の入り口に立っているのだ。いずれ深いところに進んで行って戻れなくなるのだとしたら、古い思い出は残っても、最近の記憶は消えていくのだとしたら、介護とはなんと不毛なのだろう。

それは介護をする者の身勝手な言い草だろうか。娘の恩返しをずっと覚えていてほしい。そう願うこと自体、しょせん叶わぬことなのだろうか。

 

母が完治するころには、私が胃潰瘍になっていそうな気がする。

今日は、病院の帰りに、甘党の息子たちのために、柏餅を買って帰った。





 


ダイアリーエッセイ:母の手術が終わって2016年04月18日

 



ご心配をおかけしました。

10時間に及ぶ手術を、93歳の母はがんばり抜きました。そして、胃の3分の2を切除しました。

あまりに時間がかかるので一時は気をもみましたが、意識も戻り、今夜はICUで、管に繋がれたまま眠ります。

 

長い長い一日でした。

私は姉と二人、病室で待機しながら、テレビで九州の地震の映像を見続けていました。

そういえば、21年前の1月、次男のお産のときもこの同じ病院に入院し、翌日起きた阪神淡路大震災の映像を毎日見ていたものです。

 

次男は成長して、神戸の街も見事に復興しました。

母もこれから、少しずつでも回復していくことを信じています。

九州の被災された方々も、大地震の恐怖のなか、守り抜いた命を大切にして、復興に立ち向かってほしいと思いました。

 

写真は、パリのオルセー美術館の大時計。内側から撮りました。

はるか向こうに、モンマルトルの丘が見えています。

 

皆さま、まだまだ母の快復には時間がかかることでしょう。

どうぞこれからもお祈りいただけたら幸いです。



 

 



旅のフォトエッセイParis2016(2)ノートルダム大聖堂にて2016年04月04日

 




「どうせ、すぐには帰国できないだろうし、帰ってくるまで知らせないでおこう」

それはパリ旅行中の私のために、家族が出した思いやりのある結論でした。

私がパリに立った2日目。マンションの4軒隣で独り暮らしをしている93歳の母が、体調を崩したのです。かかりつけの医師に診てもらったところ、ひどい貧血で、即入院。検査の結果、胃がんが見つかったのでした。

 

帰国した羽田空港では、荷物も一つ置き忘れられたことがわかり、風邪も引いたようで、くたびれ果てて帰宅すると、家族の様子がなんだかおかしい。初めて母のことを知らされました。

翌日には、私がインフレンザになって万事休す。母は病室から電話をかけてきて、私の体を心配してくれました。どちらが重病人かわかりません。

 

幸い母は、転移もなく、痛みもなく、年齢のわりには心臓も肺も元気で、手術が可能とのこと。胃の3分の2を切り取ることになるでしょう。進行性のがんだから、何もしなければ数か月……。

なんだか私には事の重大さがピンときません。

 

4月は年に一度のエッセイコンテストの審査もあって、一番忙しい時期。それでも仕事に出かけない日はすべて母の病院に通います。自分の時間はなくなりました。ブログもますます書けなくなってしまいますが、時間を見つけて何とか続けたいと思っています。何か月かかっても、パリ旅行をアップしていきたい。



 

写真は、パリのノートルダム大聖堂の中。母の健康と長寿のためにキャンドルを灯して祈りを捧げてきました。ノートルダムはフランス語で「われらの貴婦人」つまり、聖母マリアのこと。母の守護聖人でもあります。母を守ってくれると信じています。

 

皆さまも、どうぞ母のためにお祈りください。







旅のフォトエッセイParis2016(1)共和国(レピュブリック)広場にて2016年03月25日

 

21日夜、無事に羽田に帰り着きました。

ご心配くださった方もいらしたかと思いますが、ベルギーのテロ事件は、帰国翌日のこと。1日違いで恐怖を味わったかもしれず、他人ごとではありませんでした。犠牲者のために祈ります。

 

しかし今回は、これまでの旅と違って、何かと小さなアクシデントがありました。

 

第一弾は、気がついたのが成田に着くまでの車中。出発前の記事にも書いた大事なParisノートを、自分の机の上に置いてきてしまったこと……! 

ま、パスポートではなくてよかった、と気を取り直して出発しましたが。

さて、そのほか旅行中のことは、これから少しずつ、書いていきます。

 

そして最後の(これが最後だと信じたい)アクシデントは、帰国翌日、咳がひどく熱も出てダウン。市販薬を飲んでも熱が下がらず、医者に診てもらうと、インフルエンザA型でした。

特効薬を飲み始めるのが遅れたのか、4日目の今日になって、ようやく平熱に戻りました。

昨日は講演をキャンセルするという最悪の事態に。どれほど迷惑をかけたかと思うと、情けないやら悔しいやら。これからはきちんと予防接種を受けることにします。


 

 


ところで今日は、キリストが十字架にかけられて亡くなった金曜日。

そこで、こんな写真の記事から……。



 

パリ最終日、共和国広場を訪れました。

共和国としての問題が持ち上がると、人々はここで集会を開くそうです。昨年1月にシャルリー・エブドが襲撃されたときも、「私はシャルリー」のスローガンとともに、デモはこの広場から始まっていったとか。

そして、1114日、同時多発テロの後にも、この場所に人々は終結しました。

 

自由と平和の象徴であるマリアンヌ像の周りには、今も人々が訪れ、花やキャンドルが手向けられています。

そして、たくさんのスローガンがかかっている。

「愚かな行為には立ち向かって」

「平和のために立ち上がろう」

「不安にされたって、パリは変わらない」 

フランス人の精神的な強さが伝わります。

 

私の目を引くのは、遺影のかずかず。昨日まで平和な日常を送っていた若い女性や子どもの笑顔が痛々しい。

曇り空の下、冷たい風に吹かれて、思わず涙。彼らの死を無駄にしないため、これ以上犠牲者を増やさないためにも、心から平和を祈らずにはいられませんでした。

 

キリストは、罪深い人間を救うために、十字架の上で死んでいきました。

たとえ普通の人々であっても、その人の死には、何かの復活や新生のための力を残していくという意味があるのだと信じていたいものです。

 

 



仕切り直して、パリへ2016年03月13日


昨年の11月、予定していたパリ旅行をキャンセルせざるを得なかったことは、1124日の記事「ときめきのパリが、悲しみのパリに……」で読んでいただいたとおりです。

 

同行するはずだった友人M子は、長男がパリで研修中なのですが、今年の4月には帰国する予定です。ぜひ、その前にパリを訪ねたい。彼女の思いに、私ももう一度乗り合わせることにしました。

 

仕切り直してパリへ、明後日から行ってきます。

昨年《Paris 2015》と書いたノートのタイトルに、2016と書き加えました。

 



ドミニク・ブシェというパリの一つ星レストランをご存じでしょうか。

銀座にも支店があります。

2年前、娘とパリへ行く直前にテレビ番組で紹介され、行ってみたいと思っていましたが、そのときは、願い叶わず……。

そのオーナーシェフの奥さんという人が日本人で、じつはM子の元同僚であることが、彼女の親しい友人を介してわかったのです。

マダムは、その名を松本百合子さんといい、フランス語の翻訳家としても活躍しているのでした。

 

ちょうど、私たちの再出発に合わせるように、彼女のエッセイ集が発行されました。

『それでも暮らし続けたいパリ』主婦と生活社発行。



 

15年以上もパリに在住している彼女の目を通して、フランスの魅力、その豊かさ、おおらかさが楽しくつづられています。

まえがきで、パリの同時多発テロのことが語られていました。パリの人々の心意気に、目頭が熱くなりました。

 

迷いなく、パリへ行ってきます。








自閉症児の母として(28):雛人形を飾りながら2016年03月03日

 



今日は、3月3日、桃の節句。

娘は去年の夏に家を出たので、娘のいない初めての雛祭りです。そのせいか、いつもより早く雛人形を飾りました。

昨年3月に飾ったとき、長男のパニックに巻き込まれ、人形は無残にも床に転がりました。よく見ると、お内裏様の烏帽子は曲がり、横に突き出た細い棒の部分が欠けています。屏風にも小さな穴が開きました。顔が傷にならなかったことがせめてもの幸いでした。

雛人形は娘の身代わりになったような気がしました。


  * * * * * * * *


先日、エッセイ通信教室の受講生の方が、「きょうだいの会」の話を書かれました。この “きょうだい”というのは、障がい者をきょうだいに持つ人のことを表す特別な言葉だそうです。

その女性は、弟さんが知的障がい児でした。子どもの頃は、両親の気持ちが弟ばかりに向けられているようで複雑な思いでしたが、大人になってからはきちんと理解を深めていきました。今では親の代わりとなって弟を見守る頼もしいお姉さんとなったのです。

そして、「きょうだいの会」にも入りました。”きょうだい”には、たとえば就職のとき、結婚のとき、さまざまな困難があるといいます。同じ境遇の立場で、互いに不安や悩みを相談したり、慰め合ったり、ときには明るい話題で希望を持ったり……と交流を続けているとのことでした。


彼女は関西在住の方ですが、この会は全国的な組織だということを私は初めて知りました。

「きょうだいの会」は、障がい児の親としては、本当にありがたい存在です。親とはまた違った立場の”きょうだい”を支えてくれるだけでなく、社会に向けて発信をすることで、偏見をなくし、正しい理解を深めていく大きな力にもなるでしょう。彼女のエッセイは、その意味からも、大きな意義を持っていると思いました。


障がい者にとっても、その”きょうだい”にとっても、もっともっと社会的なバリアフリーが実現していくことを願わずにはいられません。


  * * * * * * * *


そういえば、思い出しました。

去年は、雛祭りから1週間たっても、雛人形を片付けなかったのでした。

自閉症の長男にとって、この世のすべての物事が、スケジュールどおり、カレンダーどおり滞りなくしゅくしゅくと行われていくことは、何より心の安らぎを得る基本なのです。

そのとき、長男がパニックを起こしたきっかけはもう忘れてしまいましたが、目の前のお雛様のせいで、彼のいらだちは大きく膨らんでいたにちがいありません。

今年は彼の心の平安のため、明日の朝にはしまっておきましょう。もちろん、娘が行き遅れないためにも……。


 



「おふくろ」たちの集い2016年03月01日


 

前回の袋の話の続きです。

女性は、男性に比べたら、実生活の中でいろいろな袋を手にしているので、「袋」というテーマはお手の物だったように思いました。

なんと言っても、「おふくろさん」ですもの。

 

私がエッセイ教室を担当するなかで、唯一女性だけのグループというのが、湘南エッセイサロンです。先週の木曜日に集まりがありました。

「袋」がテーマのエッセイを合評して、その後は、お雛祭りとなりました。まさしく、「おふくろ」たちの集いですね。



 

メンバーのTさん宅の和室には床の間があり、この日のためにと、立派な掛け軸とかわいらしいお雛様が飾られています。



 

掛け軸の絵は、大正・昭和と日本画壇で活躍し、この湘南の地にゆかりのカトリック美術家、長谷川路可画伯の作品です。ご近所のかたが飾ってほしいと持ってこられたとか。戦前に描かれたもののようです。

「なんでも鑑定団に出したら、良い値が付くわ」と、ほんの冗談にしても、みな考えることは同じ……。



 

お雛様は、Tさんのお母さまが大事にされていたもので、100年以上も経っているとか。やはり骨董品といえるでしょう。

手前の五人囃子は、別の揃いのお雛様だったようですが、いずれも表情が愛くるしいこと。



 

そして、いつものようにおしゃべりは多岐にわたり、楽しいひと時はあっという間に流れて、お開きとなりました。


帰り道、梅の枝にウグイスが……!

いえいえ、ウグイスではなく、メジロです。

つがいで飛んできて、暖かい春も遠からじ、と教えてくれました。

 



 




copyright © 2011-2015 hitomi kawasaki