おススメの本、ソン・ウォンピョン著『アーモンド』 ― 2020年06月05日
推薦の言葉は本屋さんにお任せするとして、私の個人的な興味をお話ししましょう。
主人公の少年ユンジェは、生まれつき脳のアーモンドと呼ばれる扁桃体の部分が通常より小さい。それは感情がわからないという障害を意味するのです。家族が通り魔に襲われる事件に巻き込まれても、顔色ひとつ変えませんでした。
はじめに新聞広告でその内容を知った時、すぐに読もうと思いました。私には二つのことが頭に浮かんだのです。
まず一つ目は、脳の障害を持つわが子のこと。感情がわからないというわけではないし、不幸な事件も起きずにこれまで成長してくれました。
それでも、相手の心が読めないという同じような特質はありそうです。
子どものころ、絵本の文字が読めないと、「これはなあに」と聞いてくるのですが、本は自分に向けたまま、私からは見ることができませんでした。
今でも、電話での会話で、「今日は何を買ったの」のような質問に、
「これ」と答えることもしばしば。相手には見えていないということがわからないのです。
ユンジェのお母さんが、彼を専門家に診てもらったところ、自閉症のような発達障害ではない、という診断でした。それでも、わが子のために猛特訓。人の感情を学ばせようと、必死にあれこれ教える場面では、わが身とダブりました。少しでも困らないように、世の中で通用するように、生きるすべを身に着けてほしい。障害児の母の一途な思いは、どこの国でもどんな障害でも同じなのですね。
もう一つ思い出したのは、天童荒太著『ペインレス』という小説。体の痛みを失った男と、心の痛みを感じない女、どちらも文字どおりの意味です。
まるで官能小説かと思いきや、医学的見地というメスでスパッと切られ、哲学的見地という問いかけに苦しめられる。とにかく衝撃的で、エネルギーを吸い取られるような小説でした。
これまで優しいまなざしを持った『永遠の仔』や『悼む人』と同じ作者だとは、どうしても思えませんでした。
話を『アーモンド』に戻しましょう。
ユンジェの語り口は、感情がわからない分、無駄がなく、透明な水の流れのように読む者の胸にしみてきます。彼の純粋さが感じられるのです。
私は、二つの関心事などは忘れて、ユンジェの成長を見守り続けました。
「感動のラスト」には、あえて触れないでおきましょう。
皆さんにぜひともおススメしたい今年一押しの本です。
そして、作者にはぜひとも続編を読ませてほしいと願っています。
ダイアリーエッセイ：自粛の日々が明けて ― 2020年06月17日
東京アラートも消え、新しい生活様式で経済を回そうという時期に入った。
昨日、3ヵ月ぶりに、電車に乗って買い物に出かけた。友人へのプレゼントの品を探して、大型ショッピングセンターに足を踏み入れる。平日の昼間とはいえ、客足はまだ半分程度。どの店頭にも消毒液が置いてあって、店を替えるたびに利用する。
美しく並んだ商品、それらを照らし出すきらびやかな照明。還暦祝いの赤い色を求めて歩いていると、心が弾んでくる。
小ぶりの花柄のバッグを手に取り、赤かピンクかと迷っていると、若い店員が精いっぱいの笑顔で寄ってきた。彼女も久しぶりの出勤を喜んでいるにちがいない。
「作家ものの手作りなんですよ」
「どの柄も素敵ね」
売るほうも買うほうもマスク越しだけれど、ショッピングの楽しさを分かち合う。
その後、地下売り場の一角にあるお目当てのケーキ屋さんのコーヒーショップへ。このショッピングセンターに来ると、よくここで一息入れたものだ。やっとお預けだった楽しみが返ってきたのだ。
店内をのぞくと、明らかにテーブルの数が減っている。スタッフの数も少ない。入ろうとすると、止められた。
「手を消毒なさって、こちらにかけてお待ちください」
マスクの上にフェイスシールドをつけ、青い手袋をはめたウェイトレスが、前の客の食器を片付け、丁寧にテーブルや椅子を消毒液で拭いてから、私を案内してくれた。
香り高い熱いコーヒーと、さわやかな甘さのレモンタルト。ああ、おいしい……！
透明のカーテン越しのレジで、レシートを受け取ると、思わず声をかけた。
「しばらくは大変でしょうけど、頑張ってくださいね。またいただきに来ますから」
「ありがとうございます。またぜひお越しくださいね」
泣きそうな笑顔が返ってきた。
自粛の日々は明けた。感染を防ぎながらも、生の声をかけ合えることが何よりうれしいと思った。
▲客の出入りのたびに、てきぱきと消毒作業を繰り返すスタッフの人たち。
おススメの本、真藤順丈著『宝島』 ― 2020年06月23日
昨年１月、第160回直木賞を受賞した作品です。
1年前の今日、この本を紹介して、おススメしたいと思いました。
とはいえ、1年前の手帳を開いてみれば、あまりの多忙な日々、それに続いて風邪でダウン……、今年の6月とは打って変わって、スケジュールはびっしりでした。
当時、この本を読んで、以下のようなメモを残していました。
物語は、沖縄の戦後から返還までのリアルな現代史であり、若者たちの冒険譚でもあり、壮大な沖縄民族叙事詩を読んでいるようでもある。
文章には、カチャーシーのようにリズム感がある。少年漫画のように、暴れん坊たちのギラギラした瞳、叫びやうめき、疾走する土煙が、次から次へと漫画の枠をはみ出すようにあふれてくる。劇画がはじけている。
あるときは音楽のように、美しすぎる沖縄の海と太陽の色づかいが、息づいて聞こえてくる。
彼らは、絶望しているのに、悲壮なのに、どこかに希望を隠し持っている。
その熱が、読み手に伝わって、最後まで読み続けた。
今日は、沖縄慰霊の日。
日本の中で、唯一地上戦が行われ、県民の4分の1にあたる人々が凄惨な死を遂げたといいます。戦後75年間、沖縄がどんな歴史をたどってきたのか、私には知らなかったことが多すぎる。11年前に沖縄旅行をした時にも、同じことを思いました。
そんな私から、おススメの本です。
若かりし頃のエッセイ「雨」 ― 2020年06月30日
いつかデータ化して保存しようと、本棚の隅に眠らせている原稿用紙の束。エッセイを習い始めた頃の作品群です。B5サイズで1枚200字の原稿用紙にペン書き。1編ごとに留めたクリップもさびている。
今でいうアラサーの頃、DINKS（double income no kids）と呼ばれていた当時、私はどんなエッセイを書いていたのかと、ちょっと読み返してみました。
先日のこと、今は一人暮らしをしている生徒さんが、
「家族の風景が書けない私は、何を書けばいいのだろうかと、思案中です」
とつぶやきました。何かアドバイスが見つかれば、と思ったのですが、さてさて……。
皆さんにも何編かご紹介します。
今日は、午後から雨模様。このエッセイを選びました。
・・・ 雨 ・・・
掛け布団にしがみついたまま、ようやく半身を起こすと、雨が聞こえた。毛布をなでるような優しい雨の音が、カーテンを引いたほの暗い部屋の空気に染みている。時折、車が路上の雨を轢いて遠ざかる。その響きが眠りを引きずった頭に快い。
窓を開けてみる。外気が首筋に触れて、ひんやりと冷たい。ここは地上４階。ベランダの手すりの向こう、雨は空と同じ色で降りてくる。けれど、地上に降り立った雨は暗い色。鈍い光にだけ空を載せている。屋根瓦も、木の枝も、電柱も、遠いビルも、重たげに雨をまとって動かない。
昨日から降り出した雨だった。いつもなら４階の住人には来訪を告げもせず、雨はいつの間にか下界を濡らし始めているのだが、昨日は違った。夕暮れ時、机に向かっていると、にぎやかな音を立てて、雨がやって来た。
窓を開けたとたん、思わず息をつまらせるほどに、雨が匂った。
雨は、ベランダからの眺めに、無数の直線を引いていた。そして、桜の花房を揺らし、若葉をたたき、屋根をすべり、乾いた土に飛び降りる。
突然の雨の訪問に、下界は慌てて雨をまとう支度にとりかかる。花も葉も瓦も土も、雨の触れるすべてのものが、ふうっと息を吐くように、匂いを放って雨に差し出すのである。降り出した雨の隙間を万物の匂いが満たしていく。
つかの間の雨と下界とのやりとり。ベランダの私は、それを見守る立会人。
雨が匂った、と思った。が、本当はそうではない。雨は匂いを運ぶだけである。むせ返るほどの匂いも、夜更けにはすっかり消えていた。雨は一体どこへ運び去ったのだろう。
ラッシュアワーを過ぎた電車に乗る。床に踏みにじられて汚れた雨が横たわっている。窓ガラスは灰色に曇り、外は見えない。閉ざされた車内でおしだまる乗客は、コンテナに積まれた貨物のように運ばれていく。
隣に和服姿の老婦人が腰かけた。立ち昇る着物の匂い。渋い茶色のイメージ。子どもの頃住んでいた家の匂い、それとも祖母のタンスを開けた時の匂い……。
甘酸っぱく切ない香りが鼻をつく。今立ち上がった男性の整髪料。いつか、誰かがつけていた……。
私の前に立った女性が、ガサゴソと紙袋を網棚に載せる。また何かが匂った。ナフタリンのような、シナモンのような……。知っているはずの匂い。何だろう。でも思い出せない。
雨は匂いを運び、匂いは遠い記憶を連れてくる。雨の日、私は振り返るばかりで、前に進めない。私もまた、雨をまとってうずくまる。
当時、エッセイ教室の課題として提出すると、こんな講評が書かれました。
「作者は詩を書いているのだな。それ以上には何のコメントも付けられない作品だ」
確かにそうだったかもしれません。
その日の気分や感覚を、言葉で表現することがおもしろくて、書いていたような気がします。読み手を意識するなんて二の次だった、と今の私は反省しきり。
でも、エッセイを書くことが楽しい、と思えるのも大事なこと。だからこそ、今日まで書き続けているのでしょう。
