～HITOMI'S ESSAY COLLECTION～

今日、6月4日は、父の命日です。

このエッセイは30年前に書いたものですが、少し手直ししてみました。

お読みいただければ幸いです。

**************************************

父の絵

　父は子どものころから、絵を描くことが好きだったという。

　屋外で写生をしているときに、近くに住む画家と知り合いになり、彼の家に遊びに行くようになった。それを知った祖父は、激怒した。

「お前を絵描きなんぞにするつもりはない。男の子は勉強だけしておればいいのだ！」

　軍人だった祖父は厳格で、父はおとなしく従った。画家にもらった絵筆も、言われるままに捨ててしまい、それからは、ひたすら勉学に打ちこんだのだった。

　私が子どものころの記憶に、およそ父の笑い声というものがない。寡黙だった。お酒も飲めないから羽目をはずすこともなく、いつもタバコの煙の中で押し黙っていた。

　やがて、50歳を過ぎたころ、長年勤めた会社を退職した。大学で教鞭を執ることになったのである。このころから、父はよく笑いよく喋るようになった。第二の職場が、人間関係がわずらわしい会社勤めより、ずっと父には向いていたにちがいない。

　何よりも父を変えたのは、ふたたび絵を始めたことではなかったろうか。絵を描く時間が取れるようになったのだ。水彩画の道具を少しずつ買い揃え、絵のサークルにも入った。胸のポケットに何本も鉛筆をさして、風景画を描きに出かけるようになった。

　写生会の後には、必ず仲間と話しこんで帰ってくる。あれほど口の重かった父が、「絵のことなら何時間でも話していたい」と、のたまう。

　父は自然の風物を好んで描く。水辺の景色、新緑の山々、紅葉の街路樹、桜並木……。帰宅したばかりの父のスケッチブックを開くと、風景と向き合ったときの父の感動が伝わってくる。ちょっとふるえた線描や、濃く淡く走らせる筆さばきで、風のきらめきや匂いまでもが手にとるようだ。スケッチならではの新鮮さが生きている。

　ところが父はそうやって外で描いてきたものを、書斎の机の上で手を入れてしまう。写真を見たり頭で考えたりしながら描き加える。木や家はぎこちなくちぢみあがり、とってつけたように人物が置かれ、絵は別のものになっていく。

「どうだ」

　得意そうに、父が新しい絵を見せる。私も大学生のときに油絵を描いていたので、わが家で絵の話し相手は、私の役目だ。

「その人物、ないほうがいいのに」

　遠慮なく言う。

「…………」

　おれはよくなったと思うぞ、と言わんばかりに、口をへの字に結んで黙り込む父。

　父の上達を願ってこそ、感じたままを口にする。多少なりとも絵のことはわかるつもりだ。娘が本当のことを言わなかったら、だれが率直な批評などしてくれるだろう。ひょっとしたら私は、父の絵をほめない唯一の人物かもしれない。

「ひとみに見せてもケチばかりつける」

　父は、かげで母にこぼしていたらしいが、そんな父娘の確執も、今思えばかけがえのない時間だったかもしれない。

やがて、私が27歳、父が60代半ばという頃、私の結婚が決まった。そんなある日、母と結婚式の衣装を決めるために出かけるとき、父も誘ってみた。別段いやな顔もせず、父はついてきた。

目星をつけておいたウェディングドレスを試着して、父の前に立つ。

「どう？」

私が聞いても父は例によって黙っている。口をへの字に曲げて見ているだけであった。

それから数日後、父の留守に母が言った。

「昨日、お父さんの机の上のスケッチブックを見たらね、女の人が描いてあるの。どうも、あなたのこのあいだのドレスらしいのよ、こんなふうで……」

と、母は両手の人差し指で、ウェストのくびれたドレスの形をくうに描いてみせる。

「何度も消しては描いたみたいなんだけど、カッコ悪いの、それが」

母はおかしそうに笑った。

　こっそり、書斎兼アトリエの父の部屋へ入ってみた。

本棚には、父の風景画が雑然と立てかけてある。大きなデスクの上には、論文執筆のための鉛筆と水彩用の絵筆とが何本も仲良く並び、レポート用紙とスケッチブックが隣り合わせに広げてある。

ドレスの絵は、どこにも見当たらなかった。また私がケチをつけると思い、隠したのだろうか。

室内には、鉛筆と絵の具とタバコの匂いが、バランスよくブレンドされて漂っている。この匂いが、きっと懐かしくなるだろう……。そう思うと、匂いが鼻の奥にツンとしみた。

**************************************

あの日の気持ちを書き残しておいたからこそ、こうやって、今なお新鮮なまま、よみがえらせることができるのです。

エッセイを通して、あの日の父に会えました。

エッセイをやっていてよかった、と思います。